gemini翻译：

序言，或许更多是写给作者自己，而非读者的。总有这样一个时刻，那些跃然纸上的文字——哪怕只是旅人的记忆——也会蓦地站起身来，索求一个交待。它们需要一个解释。它们逼问着：“我是谁？我叫什么名字？我为何在此？”它们拦阻去路，不容推诿。于是，人必须静下心来，在一篇序言中逐一作答。

在我而言，这篇引言显得尤为必要。因为摆在我面前的这些篇章错落斑驳，虽意在记录一段空中航程，却难以归类。它们无法套用传统的标准与尺度，只是无名、局促而羞怯地伫立着，渴求着被引荐。

也许，从反面来介绍它更为容易——即说明它“不是什么”，以此清理掉幻想的荆棘，好让作者与读者在接下来的阅读中都不至于感到失望。

我写的并非一份关于从纽约到东京大圆航线勘测飞行的技术报告。我对此知之甚少，无从下笔；即便我知道，撰写的最佳时机也已过去。短短四年间，航空业已有了长足的发展。读我的故事，无法获得任何地理学知识。我们没有绘制任何地图或海图，我甚至没有对途经的所有地域留下科学的记录。在任何意义上，这都不是一本旅行指南。我们的经停是如此短暂而仓促，以至于留下的只有浮光掠影的印象。航线上的每一个据点也并未被逐一描绘，只有那些因印象极为鲜活而值得着墨的地方，才跃然纸上。

那么，这编织而成的章节究竟是什么？该如何解释？我为何要写下它？当然，这其中总少不了将自身经历记录下来的个人满足感——如此便能将它们留存、捕捉，像蝴蝶标本般固定在玻璃罩下，囤积起来以御遗忘的严冬。如此一来，时间便被小小地欺瞒了一下，至少在人自己的生命里是这样，从而让那个过去的自我，获得了一份属于个人的、微末的永恒。

此外，还有另一种属于个人的满足：那是属于那些乐于讲述自身冒险经历的人——写日记的人、讲故事的人、写信的人。这是一群奇特的人，在他们看来，一段经历若不重新讲述一遍，就仿佛被克扣了一半。唯有诉诸文字，这段经历才算真正存在。他们仿佛带着些许怀疑或迟钝，非要等它被重复一遍，才能真切地看见它。因为说来矛盾，当一段经历变得 commercial 越不真实——从真实的行动转化为不真实的文字，成为生命本身空洞的符号——它反而变得越发鲜活。它不仅显得更加生动，其核心本质也变得更加清晰。一个人会兴奋地对听众说：“你明白吗——我无法向你形容那有多奇妙——我们所有人当时都觉得……”尽管实际上，在事件发生的那一刻，他根本没有意识到这种感觉，而是在重新讲述时才有所察觉。这就像在海滩上凝视了一下午的一块灰色石头，直到试着将其呈现在画布上时，才惊觉它其实是明亮而澄澈的蓝色一样，令人不可思议。

那么，我们这次旅程中那块“亮蓝色的石头”又是什么呢？在讲述中淬炼出了怎样的本质特征？它不仅存在于飞行中，不仅存在于地点中，也不仅存在于时间里；而是这三者奇妙地融合在一起，化作了一种魔力——一种属于童话的质感。这并不仅仅意味着我们在八月三日乘飞机抵达了贝克湖，而是短短三小时的飞行，便将我们从现代化的丘吉尔港带到了一个从未有过白人女性踏足的地方。这并不仅仅意味着我们在午夜阳光的照耀下，用十二小时从贝克湖飞到了阿克拉维克，而是当飞越维多利亚地以南那些如月球般荒凉孤寂的灰色荒原时，我能从耳机中听到世界另一端繁华都市的嘈杂喧嚣。在最北端的巴罗角，我们飞入了一个仍在苦苦等待新一年物资供应的孤立定居点，随后又如风般自由无羁地飞离，在飞往诺姆的途中，将那艘被困在冰封海面上的补给船远远抛在下方。在浓雾笼罩的千岛群岛上空，无线电向我们通报前方的天气与港口状况。当我们在恶劣天气中迫降国后岛时，一位赤脚的渔夫将我们迎进他茅草覆顶的小屋。次日清晨，晴空万里，只需二十分钟的飞行，我们便回到了根室，重返文明世界。在中国，尽管脚下洪流泛滥，但我们依然能在触手可及的距离内获得食物与庇护。

这种魔力，源于现代方式与古老传统的碰撞，现代历史与远古文明的交织，咫尺便利与天涯孤绝的博弈。这是一种唯有在那个特定的时代才能擦出火花的魔力。若是早几年，仅从航空器的角度来看，抵达这些地方根本是不可能的任务；若是晚几年，世间便再无如此纯粹的与世隔绝。

也许，真正的魔术师仅仅比他那目瞪口呆的观众领先了数步，就像亚瑟王宫廷里的那个康涅狄格洋人，能够预言日食一样。我们现代化的飞机，仅仅比贝克湖、巴罗和国后岛的生活领先了几个身位；因此，对我们而言，它和对他们而言一样，都是一件不可思议的奇迹。一个人只需看一眼现代便利与原始孤绝之间的那道鸿沟——它虽然窄得可以伸手触及，却如时间长河般深不可测——便能体会到填平它的桥梁何其珍贵。因为，尽管擦拭神灯让愿望实现，或是念动“阿布拉卡达布拉”的咒语乘着飞毯远走高飞是如此轻而易举，但有时魔法也会失效。神灯会破碎，咒语会被遗忘，或者一星火花会引燃飞毯——到那时，你又该身在何方？日之东，月之西，你必须独自寻找归途，用双脚在荆棘丛中艰难跋涉。

魔法总有其逃生通道（安全退路），将其谨记在心、知道它在哪里以及如何顺着它爬下去，总是好的。航空魔法的逃生通道，有时是一具降落伞，有时是一只橡胶救生艇。但它也可以是一个无线电电子管、一面六分仪、一份军队口粮、一件救生衣、一剂蛇毒血清、一顶防虫帐篷、一把转轮手枪、一个指南针——甚至仅仅是一双厚重的皮靴。人必须时刻思索，不仅要想到“十三小时的汽油足以让我们飞抵阿克拉维克”，还要想到“如果我们途中发动机故障，我们拥有的食物足够支撑我们步行三十天到达前哨基地”。

这些安全退路至关重要——甚至几乎比正门更加重要——以至于让人不禁想说，若没有这些退路，正门也便失去了意义。因此，如果在我的故事里对这些逃生通道着墨过多，尚请读者见谅。

正是为了试图捕捉些许这样的魔力，我才写下了那个夏天的经历——试图捕捉旅行史上某段或许再难重现的时光，正因其不可复制，才更值得被载入史册。

因为魔力若不诉诸笔端，便会从身边悄然溜走。若不是因为安徒生，谁会知道在一个打火盒里，竟然藏着三只一只比一只大、眼睛像茶盘那么大的巨犬？谁会知道一双看似寻常的套鞋竟能带人飞向月球？又有谁会知道，只要坐在一只旧皮箱上按下锁扣，便能御风而行，去往天际的任何地方？

“‘御风而行，去往天际的任何地方，’有人微笑着重复道，‘但这已经不再是童话了。这几乎就是当下的日常生活！’”

确乎如此，这正处于那道分界线上。昨天的童话，已成今天的现实。魔术师仅仅领先他的观众一步。我必须在为时太晚之前，写下我的故事。