等了一万年终于等到本书的简中出版，再次读又有别样感觉。2024年几乎是因为想要为这本书写书评而开始写书评，这次依旧，算是我第一次为一本书写第二篇书评吧。这次会比较关注翻译的差异（简中繁中）、写作方面的思考以及我新的感受，其它关于“缺陷”和“理解”的部分可以参考我上一篇书评。

作品顺序

还挺意外作品顺序变化的，于是去翻了一下韩语版，发现和繁体简中都不一样。个人认为《摩天轮方程式》是元素最“硬”的一篇了吧，简中版放在第一篇或许是为了吸引科幻读者？而《劳拉》在我看来是最直白贴合“残缺”议题的作品，繁中把它放在第一篇或许是此用意。可是《劳拉》的叙述主角大抵为男（证据1繁中的翻译为男，2一般较为负面的角色草叶会设定为男），某种程度上会劝退爱女读者。韩语本的首篇是《最后的拉伊奥尼》，这篇是本次阅读给我最大新触动的一篇（之后展开），也是相对更好接受、更容易影视化的一篇，我认为韩语本的顺序安排似乎还是最符合我内心期望。

最后一篇在繁中和韩语版都是《摩天轮方程式》，这篇我觉得写到最后有一种余韵。妹妹在摩天轮定感受到了时空泡沫、理解了姐姐。我才意识到是整本里比较少见的真正产生“理解”的篇目，放在最后一篇感受到了草叶对读者的爱。也能呼应她在作者的话里说的，“有为数不多的瞬间可以产生交汇”。而简中把《认知空间》放在最后，或许是因为里面提到了本书的书名“刚刚离开的世界”吧。那个世界有“所有”正确的重要的知识，却没有感情。当我们阅读这本书时，怎么不是离开那种男性作者、男性历史中的“正确”，而选择感受故事中的情绪呢？

翻译

繁中有“妳”“你”之分，简中繁中都有“她”“它”“他”之分，但韩语这些其实比较弱，许多靠翻译来感受，或者与作者确认后给出翻译。

上面提到了《劳拉》的主叙事大抵为男性，简中翻译为“陈”，太怪了，太怪了。草叶作者很喜欢用英文名，这里的劳拉，配上陈，实在非常不搭。繁中用的是“珍”，很好，性别未知的一个名字，个人觉得或许“简”也不错，都可以对应英文。“陈”过分让我出戏了。

在《最后的拉伊奥妮》中，简中把塞尔的性别翻译为“他”。十分不解，十分没有必要。既然是机器人，为什么不能是它或她？实在觉得“他”太出戏了，难以接受。繁中用了“它”（但是为什么“其他”而不是“其它”？有生命就不能用“其它”吗？）让我感受更舒适一些。就像是《光谱》中的路易，为什么一定是“他”呢？默认是“它”或“她”不好吗？观感会有很大区别，还请翻译的时候好好考量。

另外呢，不知道是不是我繁中版看过太多次，一些标题的翻译总觉得繁中更好一点，《座舱方程式》（vs《摩天轮方程式》）喜欢五个字的标题，读起来很有节奏感，而且似乎更科幻一些；《息影》（vs《息之影》）；《长久的协定》（vs《久远的契约》）。至于《久远的契约》里对主宰物的翻译，简中为莴薄，繁重为欧比，个人认为草叶是想要写一种植物（类似《派遣者》里的沼泽、《地球尽头的温室》里的摩斯巴纳），那或许还是莴薄稍好一些吧，但也没有那么好。

还有一个有意思的地方是《息之影》的翻译后有一个译者注说粒子的话语有用[]符号表示（区别于“”），但是似乎在繁中里没有这个注释，好奇韩语里是否有这样的标记或是如何表示的。

写作

草叶在她的《书籍与偶然》中提到，写任意一个作品都会至少使用两个科幻元素，以免让故事或设定太过无聊。而阅读她作品的过程中，我也感受到她对叙事有一定的要求，不希望直线叙事，更喜欢双线并行，现实叙事+倒叙过往。而在《地球尽头的温室》里更是全文用了双线并行的叙事方法，过去女性的故事+现在女性的探索，并在两条线上分别叠加不同的叙事方法，让阅读过程更像是解密推理，变得非常有趣。

另一个我感知到的写作技巧是对主叙事着/“我”的设定。“我”总是一个更平凡的、与读者相似或比读者更愚钝一点点的普通人。在《摩天轮方程式》里，我是那个无法理解姐姐、无法理解差异并把它解读为“缺陷”的妹妹；在《玛丽之舞》里，我是那个生活中从未出现默格人的偏见者（这条对“生活中没有遇到过同性恋”的隐喻非常明显了吧）；在《劳拉》里我是始终无法理解劳拉想要再多一条手臂的伴侣；在《息之影》里我是那个看似关心乔安却依旧想要给她含义合成器让她变“正常”的朋友。跟随者这些不完美、不聪明，但总还是心地善良的“我”们，我们这些读者进入这些故事，并为那些最终或许达成或许没有达成的理解而感动。

我认为草叶对于世界的设定也有类似的倾向。过往大多数的科幻都在设想未来科技发达后更厉害的世界，而草叶的设定里总是有比地球更糟糕的世界。好新奇呀。在《息之影》，地球是息影无比怀念却不曾拥有也无法到达的过去；在《久远的契约》中，人们逃离到贝尔拉塔，寿命却只有25-30年。怎么不是很厉害的、非人类中心主义的设定呢？喜欢，喜欢。

感知

这本书既是关于缺陷与理解的，也是关于“感知”的，相信读过的姐妹都能理解我在说什么。

《摩天轮方程式》里对时间的感知；《玛丽之舞》里的视觉和听觉、感觉；《劳拉》里对身体的想象与认同；《息之影》的嗅觉与听觉、感觉；《认知空间》里的认知与记忆。好厉害呀草叶作家。

之前我最喜欢的作品是《玛丽之舞》，我觉得这是一种非常勇敢的写作，像玛丽一样勇敢，用“激进”的方法让一个群体被了解，也暗示了大众眼中的“残缺”不过是健全人中心主义的歧视。

本次再读给我读哭了是《最后的拉伊奥妮》和《久远的契约》。在《久远的契约》里，莴薄说，“我们会把行星的时间分享给你们”，然后“出于自己的选择而陷入沉睡”。在这里，人类从幻想中“世界的主宰者”变成被怜悯的对象，从而短暂地获得栖息之所。

在《最后的拉伊奥妮》中，我是洛蒙人中的异类。洛蒙人没有感情，可以被派去清理宇宙中的尸体和废墟。但我却有感情、我无法接受那些任务。当最后我被认定为“有缺陷”“暂时不被复制”，或许我也意识到了“敏感、有感情”并不是一种缺陷吧。也正是因为被派去那个有塞尔的星球、遇到了塞尔和所有机器人、被塞尔称作“拉伊奥妮”，才让我意识到遥远的过去有一个叫拉伊奥妮的洛蒙人和我一样“有缺陷”、有感情，我不是一个人。

不知道要怎么结尾了，先写到这里吧。下次再见，草叶作家。