我妈常跟我说：水是女人最好的朋友。

此话怎讲？我小时候，跟爸妈搬过七次家。搬来搬去，都是大杂院平房、筒子楼单元，都要跟一个院或一层楼的人共用厨房，共用厕所。

这些公共区域，并无专人维护，全凭诸公良心。我们每搬到一处，总会遇到一些良心告罄的芳邻，或者，家门之内五讲四美，一到公共场所，良心自动休眠。他们的尊足如此贵重，从不肯稍近茅坑一些、瞄得准一些，甚至拉开厕所门，就傲立门口，掏出宝器，向内一阵喷淋，好教里头雨露均沾。某几位嗜饮的刘伶，常于夜阑酒后，扶醉而归，胸次哕逆，兀兀欲吐，遂径至公厕，开玉口启朱唇，宛如花魁美娘闭眼一呕，惜无一位秦重拿道袍袖子接着，于是墙上地下，喷珠溅玉，蓬荜生辉。我有时夜里起来去厕所，打开门，就见到此种盛景。

我妈爱干净，不能接受那样的厕所成为生活的一部分。当时我们还跟姥姥一起住，她也不舍得老母亲和小女儿去踏别人的尿和呕吐物。于是，每天她五点半起身，先去跑步，六点多跑回来，提一桶水，堵着门往里一泼，用专用的大扫帚刷刷扫一遍，再提一桶水，专洗地面，再提一桶水，专刷蹲坑。

日日如此。不管搬到哪，她总是那个早起刷厕所的人。

最后她会再提一桶水。这桶水属于她自己。她把水倒进大盆，蹲着洗个澡，换上干净衣服，开始一天的工作。

她还每天墩地，手洗墩布。现今这些清洁辅助工具：吸尘器、扫地机器人、除尘滚轮、蒸汽高温洗地机，我妈都没有，她唯有一双手和水。在她自动认领的人生任务里，水是最忠诚的战友、最得力的武器：天地之间，物各有主，惟水龙头之清水，取之无禁，价廉物美，而天下主妇之所共适。

人在污秽的环境里，没有尊严。但水让她、让我们的家还能拥有一些尊严。

水是清凉的奖赏，水是她生活中极少几样可恣意挥霍的东西。一切劳苦过后，还有水等着给她肌肤的享受。洗完澡，她披着湿淋淋的头发沏茶，弛然坐下，索索地吸着喝，那是她最快乐的时刻。我家人有时开玩笑，说她跟水这么亲，上辈子是条鱼托生的。

她反复对我说：水是最划算的东西。衣裳多破多旧都不丢人，身上臭、家里脏那才丢人。你要狠狠地用水，水是咱女人最好的朋友。

以上情节虽然大多未出现在《鱼水》里，但故事的核心意象由此而生。

水象征欢愉，象征不舍昼夜的逝者，象征生死。水是情感，是爱。所以这篇小说，也关乎母亲与儿女间的爱。

《鱼水》是我第二次写以母女为主角的故事。

人在世上爱的第一个人是母亲，产生依恋的第一样东西，是母亲的乳房。母亲的笑影落在婴儿眼中，婴儿也笑，第一个爱与喜悦的回环就完成了。

在跟母亲的关系里，我们学习、演练此后一生爱的方式。以我为例，我母亲喜欢亲密的身体接触。所以我关于爱的记忆和认知非常具体：爱是亲吻，是紧紧搂抱；爱是吸嗅对方的气息；爱是不为什么忽然说一句爱你。

小孩天生有种能力，在明知母亲是肉体凡胎的同时，仍看她如仙人。为这个，我的童年即使有再多别的压抑、苦涩，回望中天色仍是晴的。这只是我个人的幸运，我知道。

在我们这里，母亲跟子女的情感曾长久被概括为“慈”和“孝”。娘永远伟大无私，孩儿则是春晖里含泪的寸草。但这些年大家渐渐了解、分享了更多真相，亲情其实不仅是两人的关系，影响它、造就它、毒害它、扭曲它的东西，繁杂到难以想象：家庭的、权力的、个人性格遭际的、大时代的、父权制的、结构性的、命运造化的……

有些亲人，陷在不是不爱、但无法亲近的困境里。真有危险，你愿为ta去死，可只要活着，你不愿跟ta共处哪怕一天。

《鱼水》中母亲王大鲤、儿子郭炎、女儿郭泉三人，对彼此的感情都很复杂，纽带之上，是经年累月、层层叠叠、无数次流血又愈合的瘢痕组织。

母亲王大鲤，有其原型。我童年住的老平房隔壁院子，从院门往里数第四户，住着一家三口，女主人姓名不详，大伙叫她“二嫂子”。她丈夫大光是个工人，紫面膛，大嗓门，爱喝酒，下了夜班爱蹲在院门口抽烟，爱逗弄街坊四邻的小孩。二嫂子跟大光正相反，面白声低，细眉顺眼，没什么笑模样，不爱说话，爱干净，大光抽完烟回屋睡觉，她低头提着笤帚出来扫烟蒂。大光喝醉了偶尔揍她，还好他酒量大，不常醉。某天，大光上工厂值夜班，于凌晨猝死，死时嘴里还有半口鸡蛋烙饼，是二嫂子给带的饭。他们的独生子那年十五岁。

后来二嫂子过日子一直皱皱巴巴，吃饭总吃“麻捞”，麻酱捞面就黄瓜丝，衣服多年不置办新的。邻居大姨提出要陪她逛商场，买点新衣服，她不去，说，我一个寡妇……听别的婶子们议论，太苦了，没辙呀，得给儿子攒娶媳妇的钱。

她晚上几乎不开灯，为了省电费，坐在黑漆漆小屋里，夏天也不吹风扇，我有时去那个院里，路过她的屋子，门敞开着，黑洞洞的，隐约有个人影坐着，什么东西在动，是手一下下摇蒲扇。

还好她儿子很知道努力，上完中专，出去闯社会，什么累活苦活都认头干，时常几个月不着家，慢慢做起一盘小生意，谈了个家资殷实的女友。二嫂子掏空积蓄，交了一套两居室的首付，作为婚房。婚后半年，孙子出生了，二嫂子住过去伺候月子，带小孩。据说儿媳是个“富娇娇”，颇有点跋扈。婆媳关系始终捋不顺。几年后，二嫂子在儿子家骤然去世，饭后她说胃疼，洗个澡到小屋躺下休息，再没醒来。

多年来我常想起她，想起夏夜黑屋里那个人影。当她死时，你知道她曾是女儿，是妻子，是女工，是母亲，是婆婆或丈母娘，是奶奶或姥姥，也知道她为家人奉献过什么，但你不知道她是否真正快乐过，是否尝过哪怕一口生命的甜味。

书中人物，以名字分水火：泉，洁，永，汤，海，灯，炎，灵，耿……是作者给的小小戳记。

王大鲤的丈夫姓郭，“鱼进锅”——自幼我目睹身边一些女性走进婚姻这口锅，就此失去鲜活，变成一道菜，甚至一半做成驴肉火烧，给人吃，一半还是驴，得拉磨。她的儿子是火，是她身心一生难愈的炎症。女儿如泉，泉能滋润她，涓滴在心，只是无法成为她的畅游之地。炎和泉对母亲都有逾分的欲望，那是爱之中的“过犹不及”。

“海贝”是对未来女孩的想象，有柔软内心，也有坚实外壳去保护自己的心，愉快游弋在海中。

大鲤真正爱过的人仅是池，还不够宽广。她的海是她自己找到的，在自我取悦的时刻，她自呼为“鲤鲤”。她也是“lili”中的一个。

美编设计封面时，说需要一个英文书名。我从济慈的墓志铭“Here lies one whose name was writ in water”中选了几个词：Writ in Water。写在水上。因故事开头，大鲤就已经死去，这书也有点像她的墓志铭。最终骨灰葬进大海，她这一生，写在水上。

这个小说的初始版本完成于2025年春天，几经增改，到上个月还在调整。作者如我很容易崩溃，容易失去信心，也因经验不足，难以跳出来看清缺陷，是编辑们给了我陪伴、激励。感谢她们。

诤友宁宁是小说尚处于素胚期的第一个读者，予我莫大的支持。感谢宁宁。

感谢我的母亲吴存秋女士、我的婆婆王素梅女士，两位妈妈在精神和生活上都予我良多关怀、照顾、包容。

更要感谢你，亲爱的读者，谢谢你跟随作者走完这一程水边的路，愿你的水域辽阔，愿你的鱼龙飞腾。

书中所有关于丧母的描写，均出自想象。很多很多年后，可能我也会像金庸在《倚天屠龙记》后记里所写的一样，添一句：“书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”我自知想象必不能及真实之万一，但宁愿这小说挨批挨骂，只盼自己永远不要明白。

【注：题目来自唐代女诗人李冶（就是写“至亲至疏夫妻”的那位）的诗《结素鱼贻友人》：“尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。”】