和很多豆瓣网友一样，我多年来一直刷李闯老师的豆瓣广播，眼睁睁看着他从“人类学的李小编”变成“人类学的李小贩”又变成“人类学的李小道”再变成“人类学的李小夫”。每一次豆瓣名号的转变，都伴随着他的一段人生经历，而始终不变的是他“人类学”专业的视角。

这本《辞职上山》讲述的就是他在“人类学的李小道”这个阶段的故事：2019年10月，他登上武当山，在这里做了10个月义工。从前在豆瓣广播里见过的零星趣闻轶事，终于连缀成文，让我们得以一窥前因后果，始终全貌。

李闯老师说，这段经历以前也以专栏文章等形式书写过、发表过。但到了写书的时候，回看这些文章，才觉得单薄、猎奇。——我觉得这也不必自责，因为很多时候文字风格是由形式决定的：豆瓣广播就是轻松好玩；专栏文章就得精彩猎奇；只有真的坐下来写一本书，才能写得深，写得沉。

上山之后，首先让他大开眼界的，是千奇百怪的游客香客。我总结了一下，大概有五种类型：

1. 单纯素质低下：乱扔垃圾，随地大小便的。

2. 肤浅的好奇：看到磬要敲一下，看到栏杆要爬一下……一些男游客看到“一柱擎天”四个字，更是要笑嘻嘻上去合张影。

3. 朴素的敬畏：有些人身在仙山，想要表达对神灵的敬畏，却又不知该如何表达。很多人便诉诸中国人传统艺能：到处扔硬币。还有人见李闯老师身材高大、长髯飘飘，必是得道高人，请求他打自己几拳给自己加持。

4. 疯魔的狂热：到处泼洒香灰的，拿硬币摆出独特造型布阵的，大哭大叫的，声称得到神灵指引要来拯救众生的……

5. 违法犯罪人员：这一点尤其令我惊讶，居然有人在武当山这种宗教圣地偷功德箱？虽然我也自诩是个无神论者，但看到有人百无禁忌一至于斯，还是自愧不如。

道长们的应对之策也令人佩服：

对种种敬畏而不得其法的行为，他们耐心引导：捐钱可以直接投入功德箱，就别到处乱扔硬币了。

对不文明行为，可以温和规劝，可以严厉阻止，甚至可以叫保安，罚款……但最有意思的还是“用法术打败法术”，——有些不文明的游客，听不进常规的劝告，但道长们祭出因果报应来，他们就怕了：“敲磬是召唤神仙。我敲磬把神仙叫来，我知道怎么送走。你乱敲磬把神仙招来了，你送得走吗？”乱敲磬的游客立即脸色苍白，对着磬鞠躬道歉。

还有位道长擅长实力劝退，遇到缠着自己拜师学武术的游客，纵身跃上六级陡峭的台阶：“你有基础吗？你也能跳上来我就收你。”

所有这些应对之策中，最让我钦佩乃至感动的，反而是表面上看最被动的一种。对那些大哭大闹的游客，道长们说：

“让他们哭吧。人要不是受了委屈，心里有事儿，怎么会来这里呢？哭出来也就好了。”

听说有人要求李闯“给自己加持”，他们也说：“那你就给他加持啊。”

如此理解、宽容、慈悲，我觉得真是修行人的智慧。

道长们对钱财的不在意也令我佩服。因为我们都见过太多贪财的出家人：小到各个小寺庙里拿一套套话术胁迫游客掏钱的小和尚，大到最近在河南出事儿的那位大和尚……几乎让我疑心出家人里究竟还有几个真正虔诚的？然而在这本书里，武当山的道长们视钱财如粪土：自己用不完的物资就全都送给有需要的人，信徒们送来的食物无论贵贱都一样分给大家任意食用……甚至求签解签这样的“吸金大IP”，也不事张扬，不主动推销：有事儿您就来求个签，没事儿别来求着玩儿，不伺候。

在并不便利，甚至颇为艰苦的生活环境里，道长们保持着逍遥洒脱的松弛感。繁重的早晚课对他们来说似乎不是什么不情不愿的负担，遇到困难也不着急不焦虑，业余时间更是各自发展兴趣爱好。他们的学习方式十分有趣：不仅学的东西五花八门，即使学同样的东西也不强求统一标准。于是出现了这样奇特的场景：

学音乐没谱：早课上每个人唱的调子都不一样。

学拳法无招：一套拳法，一人一个打法。

读经不讲经：这一点尤其令我大开眼界，原来道长们勤于读经，也经常交流，但十分反感有人跳出来说“我来给你们讲经”，——经书是神仙传下来的，神仙都没讲，你替神仙讲，你比神仙还牛吗？

这就是道长们的学习方式，“各修各的”。

李闯老师在本书开篇就说，他上山除了想了解武当山道长们的生活，也是试图解决自己的问题：他在出版社工作时并不开心，辞职回家经营小卖部也不太顺利，整个人的身心健康都不太好，焦虑症出现了一些躯体化的症状……他想看看，上山能否把自己从这种糟糕的状态中解脱出来。我问他：这个目的你达到了吗？

李闯老师回答说：没有完全达到，但是山上的生活给了他很多启发，带来了转机。——由此他提到了山下的“线性时间”和山上的“循环时间”。二者没有孰优孰劣，但在那种必须日拱一卒的线性时间走到瓶颈时，能够在山上的循环时间里停下来，喘口气，让他明白生活其实可以有更多选择。

就好比他下山之后重新高考，在一般社会评价里就可能是一种倒退：那你初次高考至今的十八年都干了些什么呢？岂不是白白浪费？但在他看来，两次高考的意义完全不同。这一次，他坚定了“以医入道”的志向，参加高考、成为医学生只是他实现目的手段。他打了个比方：在螺旋式的楼梯上攀爬，五楼和一楼的位置，落在平面上的投影是重合的，但高度上已经差了四层楼。貌似止步不前的循环，实际在不断叠加新的生命体验。

老实说，我以前刷李闯老师豆瓣广播时也腹诽过：这样东一榔头西一棒，一会儿开店，一会儿上山，一会儿高考……貌似热闹精彩，实则在哪个领域也没有深耕，这不是浪费人生吗？但读完这本书，我才明白他的心路历程。他确实没有把精力用来换取世俗的成就，但由外而内的探索绝不是浪费。李闯老师说他很喜欢《清静经》里的一句经文：“虽名得道，实无所得”，得失可能也和道教的学习方法一样，未必要有外在标准，而重在个人体悟。

李闯老师说：道长们面对信众们的种种诉求，永远给出积极回应。很多时候未必他们能解决问题，但回应本身就能带给人安慰，得到安慰的人或许就能守得云开见月明。他现在还没有从医学院毕业，在医院见习期间并不能开方、不能扎针……但他记得道长们如何回应那些痛苦的人，他也用同样的方式去积极回应病人。

我想起那句医学界的名言：“有时治愈，常常帮助，总是安慰”。这一点上，武当山的道长们做的也是同样的事情。我似乎也由此明白了一点，为什么李闯老师说要“以医入道”。本书的宣传语一再说“山上山下，都在人间”，本意是说宗教场所和现实世界密不可分。我倒觉得它还可以有一种解释：既然都在人间，那么修行又何必分山上山下？李闯老师没有在武当山出家，但学校、医院，如今就是他的道场。

方识乾坤大，更怜草木青。

我邀请李闯老师录制了一期播客：《“头放进香炉就行了”：人类学硕士在武当山的200天》，李闯老师在节目中分享了更多相关经历和感悟，欢迎收听。