论弗里德里希·尼采著作与书信的版本

埃克哈德·赫夫特里希（Eckhard Heftrich）

一

一位作家——也包括哲学家——的影响史，始终会受到其作品呈现方式的共同规定。因为一部作品在同代人与后世读者那里遭遇的理解与误解，首先取决于读者实际接触到的是哪些文本。尽管如此，我们也不应高估版本对于作品广泛传播的意义。通常来说，保障一部作品当下影响力的种种误解，从来都不是基于深入的文本研读，而是源于同代人在那个模糊弥散的主流时代精神影响下，愿意或能够接纳的内容。此外，历史考订全集的殊荣通常只会降临到那些凭借其历史影响，被认为具备更长久生命力的思想家头上。这一事实也使得这类全集往往更像一座座陵寝，而非宣传阵地，更谈不上是宝库。这些陵寝中极少存放那种供纪念仪式上的代表人物瞻仰的石棺——那些人关心的永远是描绘自己的观点，远胜于此处被封存的精神。实际上，这里安息着真正的宝藏：任何当下的滥用都无法将其彻底损毁，因此它们随时都能被重新发掘出来。

然而在近代哲学家中，没有哪位思想家的作品影响史——这种缓慢增长的理解与肆意蔓延的误解之间不可分割的交织——像尼采这样，与版本的历史如此紧密地绑定在一起。回望尼采的一生，人们或许会觉得他已经承受了足够多的命运磨难，他的著作本不该再遭遇额外的厄运。但从最初出版开始，他的书就有了自己的命运，而且只要他还在写作、出版，这份命运就不断发酵。在他精神活跃的生涯中，也就是1889年1月精神崩溃之前，尼采著作的出版史虽算不上是他人生全面而忠实的镜像，却也绝非单纯的哈哈镜。尼采二十年来承受的出版与出版商的困境，绝不仅仅是经济上的窘迫，更是这位思想家令人悲悯的生存处境的一部分。他并非出于纯粹的卖弄才自称为“漂泊的流浪者”，而是完全配得上这个悲凉的荣誉头衔——尽管从未有任何国家政权迫害过他。但尼采文本真正的命运，是在他的精神熄灭之后才开始的，并且与他迅速增长的声名平行发展，而这份声名中可疑的一面，越来越难以与文本那种成问题的呈现方式分割开来。

我们希望，尼采文本延续了数十年的命运史，能随着1967年开始出版、至今仍远未完成的《尼采著作与书信考订全集》（KGW）画上句号。【1】试想，就在乔治·科利与马齐诺·蒙蒂纳里着手编纂这套考订全集的同一时期，学界对尼采的兴趣开始复苏，此后愈发浓厚，如今甚至有演变为一场国际流行的新尼采热潮的风险。由此人们或许会得出结论：这场新的尼采潮流主要是由这套考订全集推动，或至少受到了它的影响。但这一点值得怀疑。更准确的情况是——这完全值得所有相关人士庆幸——目前是这套全集从潮流中获益，而非反过来，凭借这套全集的语文学投入为热潮划定边界，从而阻止对尼采的进一步滥用。当然，这套新版全集，更准确地说是尼采遗稿的全新文本呈现，已经对近年来少数严肃的学术解读产生了影响。但对于那些又一次把尼采的名字和他的部分文本挂在嘴边大肆宣扬的多数作者而言，即便他们最终终于开始引用科利-蒙蒂纳里版的KGW，或是据此重印的考订研究版，而非一如既往地无视所有最新研究成果，仍旧沿用施莱希塔版、克勒纳版或穆萨里翁版，我们也很难相信这些跟风者会受到新版全集的批判性影响。

另一方面，即便是KGW也无法帮助认真研读的人毫无偏见地阅读尼采，仿佛过往那些误解史和致命的滥用从未发生过。这段历史距离我们还太近，仅仅通过拉开历史距离来实现中立，还不足以保障我们获得理想的无偏见阅读状态。而由于这段历史与版本的历史不可分割，最新文本呈现的时间、方式及其评注也与之紧密相关，因此了解尼采的版本史，是评判和评价KGW不可或缺的前提。

二

1889年初尼采精神崩溃后，他的著作陷入了一片混乱，当时自然没有人能预见到这一局面的全部影响。不仅尼采的母亲——她本来就对儿子的精神世界完全束手无策——就连弗朗茨·奥弗贝克，这位此前就一直关心尼采命运、并在最初阶段照料尼采、支持其母亲的人，起初自然也更牵挂病人的安危，而非考虑进一步的出版事宜。海因里希·克塞利茨——早年是尼采不可或缺的助手，尼采曾以一种可疑的方式回报他：将他以彼得·加斯特的名义塑造成一位杰出的作曲家，并多年来向全世界吹捧他——这位虔诚的弟子在19世纪80年代仍担任尼采的校对员。他最初与奥弗贝克联手，试图解开一团危险的乱麻：1888年最后几个月里，尼采将所谓的“晚期著作”交付印刷或整理就绪，但在校对过程中又部分撤回，随后又再次放行出版。【2】这些篇幅短小的作品，是尼采想要开启一场伟大精神战争的武器，而后来已经精神错乱的尼采发布的宣告，也传递出了这场战争的扭曲讯息。

他的妹妹伊丽莎白·福斯特-尼采此时还在巴拉圭，正全力挽救她那位反犹主义丈夫的可疑殖民项目，避免其崩溃。这位南美“新日耳曼尼亚”的女主人，当时最不关心的就是她哥哥的精神世界。即便多年后她已经掌控了尼采的遗产，她也完全有理由让自己雇佣的下属鲁道夫·施泰纳为她讲解哥哥的哲学。在南美实验彻底清算之后——福斯特博士此前就已自杀，以逃避欺诈指控，他的遗孀随后掩盖了这一事实——伊丽莎白回到母亲家中，此时精神错乱的哥哥也在那里接受照料。尼采的崩溃非但没有削弱这位哲学家原本还相当小众的声名，反而为其推波助澜。妹妹意识到，这里有一片远比南美更有利可图的领域——在南美，他们只不过是把土地卖给那些被福斯特的宣传蛊惑、移民过来的雅利安无产者。伊丽莎白曾出于对露·莎乐美的嫉妒而不择手段，将哥哥逼到近乎自杀的厌恶境地。如今她以同样狡猾的狠辣手段夺取了遗产：最终迫使母亲交出处置权，并排除了两个最危险的对手——奥弗贝克和克塞利茨。于是，在妹妹的权杖之下，第一版全集于1894年开始出版，尽管全部遗稿的处置权直到1895年才正式移交到伊丽莎白手中。【3】

版本编纂的指挥权，以及随之而来、愈发铺张的尼采宣传，都以所谓的“尼采档案馆”为基础。该档案馆于1896年从瑙姆堡迁至魏玛，不久便在一位富有的崇拜者捐赠的别墅中安顿下来。直到1900年去世前，在这里苟延残喘的尼采还会被展示给那些渴望一睹其真容的访客。拜罗伊特有瓦恩弗里德别墅，魏玛则要有“银观别墅”：它要成为展示、朝圣与纪念的圣地。而魏玛这里要守护的宝藏，与拜罗伊特全然不同：据说遗稿中藏有一部未竟的主要著作，尼采本应完成它，却被疾病打断了。从年少时起，这位妹妹就将自己的才能——其中也包括极度以自我为中心的崇拜欲——至少是暂时地完全倾注在哥哥身上，保存了许多他写下的、他自己肯定不会留存的东西。如今，在福斯特的插曲结束后，在她最终将自己的全部身家都押在尼采身上之后，伊丽莎白开始大规模收集一切相关材料。她那种要把所有能到手的东西都收入档案馆的癖好，自然不只是出于虔诚和对哥哥作品的关切。这位遗产继承人必须设法掌控那些可能动摇她作为尼采哲学的守护者、弟子与女祭司的君主姿态的文件。

在那些最清楚尼采多年来如何在瑙姆堡的道德枷锁下受苦的人当中，奥弗贝克和克塞利茨是最危险的。但伊丽莎白·福斯特与克塞利茨之间存在一个共同的心理弱点：没有尼采，他们两人都只会是失败的存在。这一点最终让他们在分离六年后重新走到了一起。从1899年起，这位对解读遗稿不可或缺的昔日助手重新回到档案馆工作。他自我安慰道，为了尼采，自己在道德上有权对妹妹的所有操纵和伪造保持沉默，尽管他对这一切都心知肚明。奥弗贝克则在内心保持独立：他既不受拉拢，也不被收买，更无法被轻易边缘化。尽管他在世时——他于1905年去世——非常克制，但他留下了最重要的材料与传承，这些在所谓的“巴塞尔传统”中，对于纠正和揭穿妹妹塑造的尼采神话起到了至关重要的作用。【4】

三

在妹妹主持下出版的尼采各版全集，从一开始就伴随着编辑的频繁更迭。被解雇的工作人员有时会因被指责无能而奋起反抗，由此引发公开的争执。但由于是非对错显得错综复杂，更重要的是公众对尼采新文本的需求极为强烈，除了少数例外，人们大多善意地将这些争执视为单纯的口角，而实际上这是对遗稿实质内容的掠夺——尽管或者说正是因为，这些遗稿被当作未竟的主要著作来呈现。1933年，在当时刚刚启动的《历史考订全集》第一卷中，人们回顾总结了“尼采档案馆的编纂工作”，骄傲地列举了不少于六个版本。排在首位、各方面都最重要的是1894年起出版的大八开版全集，共19卷，最初由C.G.瑙曼出版社发行，后转至阿尔弗雷德·克勒纳出版社；19卷之外还有第20卷的主题索引。与之并行的是小八开版全集，共16卷，内容与页码与大八开版一致，但未收录“语文学附录”。第3至5版分别是口袋版、经典版和薄纸版，完整性都不及大八开版，部分还调整了时间编排顺序。最后是1920至1929年出版的23卷本穆萨里翁版。20世纪20年代，那些指望昂贵的穆萨里翁版能带来更好文本基础的人，仔细审视后必然会大失所望。【5】

如今KGW和书信版让我们能轻松评判昔日尼采档案馆的编纂实践，但为了公正起见，我们必须承认其中存在的客观困难——即便是真心只想为尼采作品服务的人，也会面临这些难题。因为当时的任务不只是找到并抢救散落的手稿、笔记本、校样、书信等等，更重要的是要整理、解读和编排这一堆混乱的纸张。仅这项工作，就只有在已经认识到尼采是一位具有卓越意义的作家的前提下，才能启动并坚持下去。即便我们承认这一点——我们可以假定奥弗贝克、克塞利茨或埃尔温·罗德对此的评价差异很大——尼采在当时仍是一位在世的、笼罩着丑闻光环、令人不安的作家：他是一种挑衅，却还不是一种权威，其光环还不足以让一种历史考订版的全集显得正当，甚至成为必要。

哪怕只是粗略地浏览遗稿，也会发现大量笔记只不过是尼采本人已经以印刷形式或多或少定稿出版的文本的初稿或平行稿。暂且不提那些需要多年细致工作才能解决的技术语文学难题，至少在第一次世界大战之前，即便是最狂热的尼采追随者，也会认为按照严格的语文学标准编纂历史考订全集是一项为时过早的事业。此外，仅就对尼采思想理解的历史局限性而言，按时间顺序出版全部遗稿，也几乎无法实现伊丽莎白·福斯特-尼采等人的目标：证明尼采是因疾病发作才未能完成其哲学的真正建构，因此遗稿中至少能零散地找到其核心内容。按照一种既流行又传统的哲学理解，思想家始终需要通过一个体系来证明自身的正当性，而这个体系理应在一部主要著作中得到表达。如果能从尼采的遗稿中建构或重构出这样一部主要著作的残躯，那么尼采的哲学也就得到了拯救。直到卡尔·施莱希塔的时代，对尼采的哲学攻击往往都通过所谓的证明遗稿的贫乏，或是解构所谓的《权力意志》来展开。因此事后看来，我们可以给予早期编纂者一定的心理谅解。尼采本人不也在1886年出版《善恶的彼岸》时，以及1887年在《论道德的谱系》中，两次预告或提及一部题为《权力意志：重估一切价值的尝试》的大作吗？因此遗稿必然要成为这场众说纷纭的检验的试金石。

那些认真研究手稿的学术工作人员无人能幸免的疑虑，本可能最终导致海因里希·克塞利茨拒绝合作。但除了上文提到的他的个人处境之外，还有一个原因帮助他在后来与尼采档案馆女主人的合作中，即便不能将这些疑虑合理化，至少也能将其控制在不干扰合作的范围内。他曾在尼采多部著作的印刷稿制作过程中，为这位昔日的巴塞尔大学老师提供了不可或缺的帮助。而他的助手工作绝不仅限于誊写干净的稿子和校对清样，因此他很容易将自己视为精神上的遗嘱执行人：不仅无人能像他那样解读尼采的笔迹，也无人能像他那样熟悉尼采的创作方式。最终，尼采本人出版的大部分著作，也都是通过整理——也就是事后编排笔记——而成的。这些笔记按最初写下的顺序排列时，根本没有严密的关联，而是先被打磨成格言，再被置于一个更高的视角之下。如果尼采有时甚至会请克塞利茨协助这项触及精神实质的工作，并且总体上采纳了他的许多建议，那么这位弟子和追随者难道没有资格作为遗产的共同管理者，干预遗稿或是掩盖干预行为吗？最终，遗稿被分成了两部分：一部分是所谓的《权力意志》，最终版本包含1067条格言或伪格言；另一部分是其余的遗稿，出于所谓的时间顺序或内容上的理由，它们不配为这部所谓的“主要著作”提供材料，但尽管如此，它们也——当然只是经过筛选，其随意性直到今天才完全显现——在大八开版全集中出版了。

这部名为《权力意志》的、现实存在的主要著作幻影，无疑在尼采日益广泛的普及化和意识形态化过程中扮演了角色。但我们也不应高估这一角色。第一次世界大战中，传说中战壕里的士兵背包里那本传奇般的书是《查拉图斯特拉如是说》，而非《权力意志》。希特勒则两本书都没读过。至于尼采的意识形态阐释者，他们在任何其他版本的遗稿中都能找到自己想要的东西，哪怕是历史考订版也不例外。此外，凭借大八开版全集中所谓的出处报告，任何对此感兴趣的人都能了解这部“主要著作”的真实来源情况。那些不想剥削或清算尼采的人，在研究这些来源情况时，必然会产生一种需求：想要看到遗稿材料忠实于手稿的印本。

四

尼采的声名，针对他的论战，以及与之并不总是完全一致的、针对档案馆及其女主人工作的论战【6】，使得在20世纪20年代，启动《著作与书信历史考订全集》项目的需求变得愈发迫切。而尽管年事已高，仍以旧方式行事的妹妹是绕不开的：后来的事实表明，她完全有理由密切关注这项事业的进展。1931年初，随着一个学术委员会的成立，该项目正式成型。当然，按照妹妹的设想，新版全集不能否定旧版。最重要的是，不能摧毁维系着她自身声誉的尼采神话——为了这个神话，她进行了大规模的伪造，因为只有这样才能主张精神上的继承权。【7】

档案馆及其女主人得到了纳粹权贵的青睐。第三帝国初期，这些人还想将这位被墨索里尼如此崇敬、被希特勒仅用作声望招牌的哲学家，纳入精神先驱的行列。但这无疑是一项艰巨的任务：鉴于尼采对反犹主义、德意志民族主义等的反感，这只能靠杂技般的欺诈手段才能启动，而且从来没有真正成功过。1935年妹妹去世后，在魏玛工作的历史考订全集编纂者们仍处于艰难境地，因为逝者仍被视为神圣不可侵犯。1933年出版的新版全集第一卷中，在真正的编纂者汉斯-约阿希姆·梅特详尽的专业前言之前，还刊登了一篇关于“尼采档案馆迄今编纂工作”的总结报告，这绝非偶然。报告的作者是伊丽莎白的外甥理查德·厄勒。他的身份和信念一方面代表了与1933年当下的活生生的联系，另一方面也代表了如下这种连续性：“在此处还需要简短谈一下福斯特-尼采夫人对档案馆的领导，因为克格尔事件引发了原则性的思考。她凭借对哥哥一生整体态度中那种敏锐的直觉，在档案馆数十年的编纂工作中，总能识别出编纂者的工作方式何时与语文学家、哲学家尼采的精神科学纪律相悖。这本身并非功绩，而是天赋。但她每次都不顾经济损失和个人攻击，坚决采取相应措施的决断，值得人们敬佩——这种学术良知与人格力量，即便在男性中也并不多见。”【8】

截至1940年，出版了前5卷著作，但仅涵盖了从学生时代到1868-1869年巴塞尔时期的作品。除汉斯-约阿希姆·梅特之外，从第二卷起最重要的编纂者是卡尔·施莱希塔。1938年起开始出版书信卷，到1942年已出版4卷，涵盖至1877年。编纂者是威廉·霍佩，第一卷还得到了卡尔·施莱希塔的协助。因此当战争和第三帝国的崩溃为这项事业画上句号时，这部历史考订全集还远未起步。

作为这部历史考订全集的前编纂者之一，卡尔·施莱希塔似乎特别适合主持战后的尼采版本，也就是汉瑟出版社在其经典系列中想要推出的版本。这一版本确实得以实现，从1954年起以三卷本的形式不断再版。第三卷引起了轰动：因为这里印出了遗稿中那些曾被汇编成所谓《权力意志》的文本。但施莱希塔对这些笔记进行了全新的编排。按照他的说法，这些遗稿现在的排列方式，“就像它们在手稿中先后出现的那样：部分直接相连，部分被其他笔记隔开”。最迟在科利-蒙蒂纳里版KGW的遗稿卷出版后，我们就知道了——其实此前至少也能猜到——施莱希塔所谓忠实于手稿的印本的说法并不属实。【9】但围绕新编排的可疑性并没有掀起轩然大波，在这场激烈的争论中，语文学层面的问题被惊人地草率对待。正因为如此，论战也偏离了问题的核心。它实际上针对的是施莱希塔本人对尼采哲学的猛烈攻击——这位编纂者将其呈现为对所谓主要著作的破坏。当时魏玛的手稿仍被认为遗失，普遍认为日后能否获取还是未知数。施莱希塔使用的是旧的大八开版文本和历史考订全集的手稿描述。但他甚至没有付出当时即便看不到原始手稿也可能且应当付出的那份谨慎。施莱希塔属于那种编纂界的“鹪鹩（Zaunkönige）”：乘着自己的雄鹰飞得很高之后，还要再飞得比它高一点，好俯视它。在当时，任何内行都知道所谓的《权力意志》从一开始就是一目了然的汇编品。但施莱希塔将他那语文学上站不住脚的、对“主要著作”的公开破坏，与那些旨在彻底清算尼采哲学的论点绑定在了一起。这场争论最终催生了施莱希塔那本标题毫不谦虚的著作《尼采事件》。【10】但正如当时就能看出的，这其实更像是“施莱希塔事件”。人们本可以期望，随着KGW遗稿卷的出版，所有此前的遗稿出版物——无论是克勒纳出版社发行的《权力意志》，还是汉瑟版的第三卷——都会退出流通。但市场有其自身的法则，很少受到学界基本法则的触动。因此，和过去一样，人们仍在愉快地引用那些已经站不住脚的版本中的遗稿内容。

五

施莱希塔版无论如何都只能是一个有待评判的临时版本，这一点毋庸置疑。人们普遍希望，一旦手稿重新可得，已经启动的历史考订全集能够继续下去。但由于尼采在联邦德国长期仍是一位背负污点的作家，在民主德国，格奥尔格·卢卡奇的全盘批判更是让本就难以打破的马克思主义禁忌愈发固化，因此在所有出版权和财务问题之外，没人能真正想象，这部历史考订全集的续编何时、又如何能具体启动。与此同时，两位意大利学者乔治·科利和马齐诺·蒙蒂纳里——无论是法西斯主义还是与时代紧密绑定的马克思主义正统，都未能蒙蔽他们对尼采真正意义的认知——已经制定了出版意大利文全集的计划。在为文本基础、尤其是遗稿进行调研的过程中，他们遇到了众所周知的困难。作为唯一在学术上站得住脚的选择，在研究了重新存放于魏玛并向他们开放的手稿后，他们于1961年春萌生了一个想法：亲自承担起基于魏玛藏稿编纂全集的艰巨任务。在意大利 Adelphi 出版社、法国伽利玛出版社的支持，以及德国研究基金会的资助下，他们最终成功说服了德国出版社瓦尔特·德·古意特参与这项事业。【11】

这套德文版全集于1967年秋开始出版，计划分为8个部分，共33卷。截至1986年，已出版了22卷。在不贬低1979年去世的乔治·科利功绩的前提下，可以说马齐诺·蒙蒂纳里从一开始就承担了编纂的主要重担。他的任务中最困难的部分是编纂后记，目前蒙蒂纳里已经完成了其中相当大的一部分。早在1969年，就推出了《第四部分后记》，涵盖《理查德·瓦格纳在拜罗伊特》《人性的，太人性的》以及1875-1879年的遗稿。这份超过600页的报告卷确立了范本。详尽的生平年表将读者引入相应的时期。凭借大量引文——尤其是书信中的引文——以及众多交叉引用，全集完成后，这些年表将汇总成一部完整的传记。涵盖1882年7月至1885年秋遗稿片段的《第七部分两卷本后记》也证实了这一点。

后记的语文学部分分为手稿年表、著作成书过程描述（针对尼采本人出版的文本）以及详尽的考订附录。这里不仅提供了手写传承和异文，还给出了内容相关段落的提示，尤其是其他作者的来源和摘录。（我们早就知道，按照他自己的传说，尼采不是一个书呆子，也鄙视伏案写作的人，但他始终不断地从阅读中获得灵感，也就是对读过的东西持续做出创造性的回应。他的引文、释义和隐藏的典故，并不局限于更知名的文学领域，如古典学、法国道德主义者、叔本华、司汤达、波德莱尔或布尔热。）最后还有各手稿本的描述和目录。在这一切中，不仅旧的历史考订全集，还有近代历史考订版本的标准，都使得细节的过度铺陈成为一种义务——当然，这也可以被称为当今编纂者的困境。不过在这个案例中，由于印刷文本和遗稿文本与考订附录及其异文严格分离，全集的可用性几乎没有受到损害，因此只收录正文的研究版也得以推出，而不必将这项事业称为为时过早和操之过急。【12】对于批判性的尼采读者来说，仍需拭目以待：在后续的后记中，与旧大八开版的诸多文本差异将如何解决，更重要的是，蒙蒂纳里及其合作者将如何穿越来源、摘录和文学典故的迷宫。或许个别段落的解读日后还会引发语文学细节上的争议。已经附在第四部分后记中的摹本，以及计划为后续后记附上的摹本，对于解决这类可能的争议几乎没有帮助。这类副本总是不够精确。我们可以将它们视为视觉装饰并接受。

六

旧的历史考订全集无论是少量的著作卷还是书信卷，都是按时间顺序出版的。科利-蒙蒂纳里的版本虽然自然也是按时间顺序编排的，但他们首先从出版后期部分的卷册开始，这在多方面都是合理的。一方面，那些已经在历史考订全集中出版到1869年的青年和早期作品，其历史-传记意义本就低于所有后期作品。另一方面，通过出版更多卷册来唤起人们对这项事业的兴趣，打消普遍的怀疑和保留态度，也能降低新版全集的风险。最重要的是，这套全集必须在符合语文学良知的前提下，尽快掌控有争议的遗稿。在旧历史考订全集的《全集前言》中，曾有一句可以理解的笼统预告：要毫无例外地出版一切。但遗稿部分，也就是“尼采本人出版著作的计划、布局、准备工作、初稿”，相对于其余遗稿应如何编排，仍留待未来决定。甚至还说：“遗稿是放在著作之前还是之后，要视具体情况决定；如果是自成一体的准备工作，也就是真正的初稿，例如《悲剧的诞生》的初稿，就要放在前面。反之，如果是尼采在编纂格言集时搁置的格言，就要放在主要著作之后。”【13】因此早在20世纪30年代，这些困难就已能预见，我们也就能理解，为何科利-蒙蒂纳里也不得不在各种理想的可能性之间采取妥协。抽象来看，我们本可以要么严格按时间顺序从第一份笔记到最后一份笔记印刷遗稿，要么将遗稿分别对应到尼采本人出版或计划出版的著作。然而，暂且不提这两种选择都不适用于青年作品和语文学附录，具体到19世纪80年代的作品，它们也都不适用。这与文本本身的历史-传记和内容前提有关：遗稿笔记的直接归属，最有可能实现的是所谓中期的作品。科利-蒙蒂纳里也正是这么做的。有人偶尔提出批评，指责遗稿编排不统一，打破了时间顺序原则，但这种指责过于片面，因为它只能针对著作和遗稿在各部分中的外借安置。因为除了第一、二部分的特殊问题之外，从第三部分开始，也就是从《悲剧的诞生》到《尼采反瓦格纳》，1869年至1889年的遗稿是持续出版的，尽管它跨越了各个部分，或者说跳过了第六部分。这种表面上的不统一——我们最好称之为时间顺序编排原则的交叉，而非打破——其原因在于处境本身，也就是说，它早已存在于尼采出版的著作与他的遗稿笔记的关系之中。

蒙蒂纳里将迄今编纂工作最重要的成果描述为：“1869年至1889年尼采的哲学遗稿（也就是从《悲剧的诞生》的准备工作到尼采精神崩溃）现已完整呈现：约5000页，而此前最完整的版本大八开版只有3500页。”【14】针对尼采笔记本中如此频繁、迅速更迭的未来著作计划草图和草稿，本文作者在20多年前曾写道，它们“并非要将内在的体系性以阶梯结构呈现出来的尝试”，也“不是失败的标志。它们毋宁说是一种循环思考的密码”。【15】如今遗稿的呈现方式恰恰证实了这一论断，而且它绝不仅适用于尼采的著作计划，也适用于他的所有笔记。这种思考所展现出的实验性特征，当然不能被视为纯粹玩弄可能性。【16】即便我们愿意将尼采很大一部分先知式的激情，以及他以越来越响亮的声音宣告自己使命的方式，归咎于他如此猛烈抨击和鄙视的那个时代的风格——任何一个愿意费力仔细研读遗稿文本，既不被许多笔记的才华蒙蔽，也不被无数重复的乏味吓退的人，都不会怀疑这种思考的主观与客观严肃性。此外，此前更不可靠的文本状况已经表明，在所有近代哲学家中，尼采或许是最容易阅读，但绝不是最容易理解的。最迟在剩余的后记出版后，那种对待这位哲学家文本的阐释时代就该终结了——那些阐释者仿佛将尼采这位语文学学生的犬儒主义据为己有：“要我用神话的方式说的话，我把语文学看作哲学女神的私生子，母亲是个白痴或呆子。”【17】尼采本人也有不同的认识：且不说他自己的世界阐释模式，就源自最具精神性的手艺——语文学，由此又产生了对这种世界阐释进行哲学占有的某种语文学律令。

注释

1 Bis 1986 sind erschienen: II/1 (Philologische Schriften, 1867–1873). III/1-4 (›Geburt der Tragödie‹, ›Unzeitgemäße Betrachtungen I–III‹; Basler nachgelassene Schriften 1870–1873; Nachgelassene Fragmente 1869–1874). IV/1-4 (›Unzeitgemäße Betrachtungen IV‹; ›Menschliches, Allzumenschliches I–II‹; Nachgelassene Fragmente 1875–1879; Nachbericht zur vierten Abtlg. 1875–1879). V/1-2 (›Morgenröthe‹, ›Idyllen aus Messina‹, ›Die fröhliche Wissenschaft‹; Nachgelassene Fragmente 1880–1882). VI/1-3 (›Also sprach Zarathustra‹; ›Jenseits von Gut und Böse‹, ›Zur Genealogie der Moral‹; ›Der Fall Wagner‹, ›Götzen-Dämmerung‹, ›Der Antichrist‹, ›Ecce homo‹, ›Dionysos-Dithyramben‹, ›Nietzsche contra Wagner‹). VII/1-4 (Nachgelassene Fragmente 1882–1885 und Nachbericht). VIII/1-3 (Nachgelassene Fragmente 1885–1889). Die ›Kritische Studienausgabe‹ in 15 Bänden, Deutscher Taschenbuchverlag u. de Gruyter, 1980, ist textidentisch mit der KGW, aber ohne die Juvenilia, Philologica und die Basler Vorlesungen.

2 Die komplizierte Entstehungs- bzw. Druckgeschichte von ›Nietzsche contra Wagner‹, ›Der Antichrist‹, ›Ecce homo‹ und der ›Dionysos-Dithyramben‹ hat Erich F. Podach 1961 zu rekonstruieren versucht in: Friedrich Nietzsches Werke des Zusammenbruchs. Wieviel aber noch nachzuholen bzw. im Nachbericht zur Abtl. VI von KGW zu berichtigen sein wird, ist bereits zu ahnen, nachdem M. Montinari in ›Nietzsche-Studien‹ Bd. I, Berlin 1972, S. 380–418 den Aufsatz veröffentlicht hat: Ein neuer Abschnitt in Nietzsches Ecce homo.

3 Im Bericht über die »Herausgebertätigkeit des Nietzsche-Archivs«, der dem 1. Band der HKG vorangestellt wurde, heißt es (S. XIX) über eine schon vor 1894 begonnene Gesamtausgabe: »Gast fehlte die Kenntnis des gesamten Nachlaßmaterials, es fehlte ihm die Bekanntschaft mit den für die herausgeberische Arbeit unentbehrlichen Briefbeständen, er konnte sich nicht die wertvolle und untrügliche Erinnerung der Schwester für zahllose Einzelfragen zunutze machen. Die Ausgabe mußte nach endgültiger Rückkehr von Frau Förster-Nietzsche 1893/94 sistiert werden.«

4 Einer breiten Öffentlichkeit wurden die Differenzen vor allem bekannt durch das Werk des Overbeck-Erben Carl Albrecht Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche – Eine Freundschaft. Nach ungedruckten Dokumenten und im Zusammenhang mit der bisherigen Forschung dargestellt, Jena 1908, 2 Bde. Das Nietzsche-Archiv obsiegte in einem Urheberrechtsprozeß, und so mußte nachträglich eine Reihe von Zitaten, vor allem aus Briefen Peter Gasts, eingeschwärzt werden. (Daß sich mit einiger Sorgfalt die Druckerschwärze wegradieren und der Text erkennen läßt, hatte die siegende Prozeßpartei wohl so wenig bedacht wie die propagandistische Wirkung der Fehde.) Wie stark der Einfluß von E. Förster-Nietzsche, auch der indirekte, war, verrät noch etwa der Große Brockhaus, wo im 1932 erschienenen Band Bernoullis Werk unter der Nietzsche-Literatur nicht auftaucht, sondern nur unter ›Overbeck‹ bibliographisch greifbar wird.

5 Die Musarionausgabe unterscheidet sich von der GOA lediglich durch eine andere chronologische Abfolge der Schriften und die Hinzufügung unveröffentlichter Jugendschriften, ferner durch ein Namenregister in Bd. 21 und das erweiterte und verbesserte Sachregister, das Richard Oehler schon für die GOA erstellt hatte.

6 Bereits 1907 hielt es E. Förster-Nietzsche für dringend nötig, eine Art Verteidigungspamphlet zu publizieren: Das Nietzsche-Archiv, seine Freunde und Feinde.

7 Die Fälschungen waren früh zu ahnen, konnten aber erst nach dem Tod der Nietzsche-Schwester von den Mitarbeitern der HKG im Detail entdeckt, der Öffentlichkeit sogar erst nach dem Zweiten Weltkrieg bekannt gemacht werden. Vgl. Karl Schlechta im Philologischen Nachbericht von 1956 zu seiner dreibändigen Ausgabe im Hanser-Verlag, Bd. III, S. 1408 ff. Ferner Karl Schlechta, Der Fall Nietzsche, München 1959.

8 HKG I, S. XXIII f.

9 Zur Fragwürdigkeit von Schlechtas Nachlaß-Edition vgl. bereits E. Heftrich, Nietzsches Philosophie – Identität von Welt und Nichts, Frankfurt 1962, S. 290 ff. M. Montinari, Nietzsche lesen. Berlin-New York 1982, S. 176, faßt bündig zusammen: »Das Verdienst Schlechtas, die Veröffentlichung des Nachlasses in chronologischer Folge zur prinzipiellen Forderung erhoben zu haben, bleibt bestehen, auch wenn er mit seiner Edition diese Forderung nicht erfüllt hatte. Das sah man im Eifer der Polemik über die philosophische Bedeutung des Nachlasses nicht.«

10 Schlechta nahm damit einen sehr alten Titel wieder auf: Johannes Schlaf, Der ›Fall‹ Nietzsche – eine ›Überwindung‹, Leipzig 1907. Bernoulli, a. a. O., Bd. II, S. 268 ff. setzte sich ausführlich mit dem kurz zuvor erschienenen Buch von Schlaf auseinander.

11 Die Vorgeschichte der Edition ist jetzt am bequemsten aus den gesammelten Beiträgen zu ersehen, die M. Montinari 1982 unter dem Titel ›Nietzsche lesen‹ herausgegeben hat. Vgl. Anm. 9.

12 Vgl. Anm. 1.

13 HKG, Bd. I, S. XI.

14 M. Montinari, Nietzsche lesen, S. 20.

15 E. Heftrich, Nietzsches Philosophie, S. 31.

16 Wofür sich in der jüngsten Nietzsche-Literatur, die eine bedenkliche neue Nietzsche-Mode anzukündigen scheint, leider bereits zahlreiche Beispiele finden.

17 Brief an Paul Deussen, 2. Oktoberhälfte 1868 (KGB, I, 2, S. 329).

缩写列表

GOA = Großoktavausgabe der Werke Nietzsches, Leipzig 1894 ff.

HKG = Historisch-kritische Gesamtausgabe (Werke und Briefe), München 1933 ff. (Es sind nur die Werkbände 1–5 und die Briefbände 1–5 erschienen.)

KGW = Nietzsches Werke, kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin 1967 ff.

KGB = Nietzsches Briefwechsel, kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin 1975 ff.