Seg�n el libro del G�nesis, �En el principio cre� Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vac�a, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo�. Pero ahora la F�sica moderna dice que Dios no necesitaba crear tantas cosas, y que basta el vac�o para poner en marcha la arquitectura del universo y nuestra propia existencia.

-�La nueva Biblia cosmol�gica podr�a empezar con �al principio cre� Dios el vac�o� y seguir con �y ya no le hizo falta crear nada m�s�?

-Es sugerente, pero tampoco es correcto, porque el vac�o no necesita ser creado. Es decir, estar�a ah�, y esto es bastante inapropiado decirlo, para siempre, porque en el vac�o no existe el tiempo, est� antes del tiempo- responde Guido Tonelli, f�sico del CERN y profesor de F�sica en la Universidad de Pisa, con la autoridad teol�gica que le confiere ser uno de los descubridores del bos�n de Higgs, la part�cula de Dios.

El punto de partida es una constataci�n abrumadora: el universo es casi todo vac�o. La realidad se sostiene sobre un photocall inestable e invisible. Las galaxias, estrellas y planetas ocupan una fracci�n �nfima del espacio. Entre ellas se extienden regiones inmensas de nada, pero resulta que la nada en la F�sica moderna no existe. �Incluso el estado m�s vac�o imaginable est� llen�simo de algo que no se ve, que no brilla y que decide la geometr�a del universo, su ritmo de expansi�n y, posiblemente, su destino final�, apunta Tonelli.

La NASA sabe que el mayor desaf�o del espacio no es t�cnico, sino humano. El vac�o c�smico -oscuro, silencioso y carente de referencias- es una prueba psicol�gica extrema. No se trata de si un astronauta puede operar una nave, se trata de saber si es capaz de sostener su identidad, su equilibrio emocional y su capacidad de decisi�n cuando desaparecen el horizonte, el ruido cotidiano y la sensaci�n de pertenecer a la Tierra. �La quintaesencia del no ser es la sustancia m�s temible de todas, dotada del poder de aniquilar toda forma de existencia�, sentencia Tonelli en La elegancia del vac�o: de qu� est� hecho el universo (Ariel), que acaba de publicarse en Espa�a.

La NASA estructura cada jornada para evitar el vac�o mental: rutinas estrictas, ejercicio f�sico obligatorio, contacto regular con psic�logos en Tierra y est�mulos cuidadosamente dise�ados, como ciclos artificiales de luz o la posibilidad de contemplar el planeta desde el espacio. Ver la Tierra flotar en la oscuridad no es solo un privilegio est�tico: es una herramienta psicol�gica clave para contrarrestar la sensaci�n de insignificancia c�smica. En el espacio, la NASA no solo protege el cuerpo de sus astronautas; intenta, sobre todo, que el vac�o exterior no se convierta en un vac�o interior.

La Psicolog�a y la Filosof�a existencial llevan m�s de un siglo intentando poner palabras a esa inquietud. Martin Heidegger, uno de los grandes fil�sofos del siglo XX, entendi� la angustia como la experiencia fundamental del ser humano cuando se enfrenta a la nada. Y Jean-Paul Sartre o los psiquiatras Irvin Yalom y Viktor Frankl llevaron esta idea aun m�s lejos al afirmar que tememos al vac�o porque nos devuelve la pregunta que m�s evitamos: qui�nes somos. �Somos los �ltimos miembros de una comunidad que elabor� su pensamiento b�sico hace 2.500 a�os. Y que tiene que superar el prejuicio de que el vac�o es la nada, porque el vac�o es, en cierto sentido, lo opuesto a la nada�, responde Tonelli.

-�Saber de qu� est� hecho el universo responder�a tambi�n a la pregunta de qu� estamos hechos nosotros?

-A nivel microsc�pico estamos hechos de vac�o. El volumen que ocupo -mido 1,80 metros de altura y peso 80 kilos- est� ocupado por esa masa, pero si lo observamos microsc�picamente, con diferencia, la mayor parte de ese volumen est� vac�o. Mi masa est� dominada por �tomos de agua, de calcio, de hierro en la sangre, de f�sforo. Y esa masa est� concentrada en componentes muy peque�os, protones y neutrones, que vemos que est�n hechos en gran parte de nada, de vac�o, porque la masa dentro de un prot�n est� dominada por quarks y gluones, que ocupan una fracci�n diminuta del volumen del prot�n. Por eso, cuando voy al hospital y me hacen una radiograf�a, veo que mi cuerpo es transparente. Pero tengo la impresi�n de que todo es compacto porque soy un objeto macrosc�pico. Somos un componente del vac�o que reflexiona sobre s� mismo como vac�o. Lo cual, para m�, es absolutamente maravilloso.

A pesar de compartir el mismo cielo nocturno, el miedo al vac�o no ha tenido la misma incidencia en todo el mundo. Mientras Occidente identifica vac�o con carencia, Oriente desarroll� una concepci�n positiva de la vacuidad: el budismo (nyat) y el tao�smo entienden el vac�o como fluidez y equilibrio. El vac�o no aniquila el sentido: lo hace posible, y el Tao Te Ching lo confirma: �30 radios convergen en el cubo de una rueda, pero es el vac�o del centro lo que hace �til al carro�.

"Somos los �ltimos miembros de una comunidad que tiene que superar el prejuicio de que el vac�o es la nada, porque es lo contrario de la nada"

Guido Tonelli, f�sico del CERN

Sin embargo, en Occidente, Arist�teles formul� una idea que marc� siglos de pensamiento: �La naturaleza aborrece el vac�o� (horror vacui). A esta herencia se sum� la tradici�n judeocristiana, que concibi� el universo como una creaci�n dotada de prop�sito y jerarqu�a. Y cuando la ciencia moderna desmont� esa arquitectura -revelando un cosmos inmenso, silencioso y sin centro-, el vac�o dej� de ser una hip�tesis filos�fica para convertirse en una experiencia existencial inquietante.

Parm�nides y la escuela ele�tica fijaron una ecuaci�n decisiva: si el vac�o es no-ser, entonces no existe, ni siquiera se puede pensar. Tonelli subraya que esta posici�n no es solo metaf�sica, sino existencial: negar el vac�o es tambi�n negar el abismo y la muerte como final.

-Pocas cosas m�s hostiles que el vac�o para la vida. Durante mucho tiempo, la inmensidad del universo nos hizo pensar que era rid�culo creer que est�bamos solos; sin embargo, cuanto m�s sabemos, m�s parecemos una anomal�a.

-Hay regiones inmensas del universo en las que domina el caos, con galaxias enteras destruidas por gigantescos agujeros negros. Nuestro sol, visto desde lejos, parece una estrella muy tranquila y hermosa que nos proporciona regularmente calor y luz. Pero si lo observas de cerca se ve que est� dominado por movimientos ca�ticos: una gigantesca burbuja de plasma que a veces explota. Las condiciones de equilibrio son, ante todo, temporales. Los primeros simios antropomorfos se desarrollaron en la Tierra hace apenas unos pocos millones de a�os. Si miramos la cantidad de estrellas que hay en el cielo, debemos imaginar que hay planetas habitables en todas partes. Son n�meros incre�blemente grandes. Y los mecanismos que llevaron a la vida en la Tierra no son �nicos. Estoy bastante seguro de que estamos cerca de descubrir signos de vida en nuestro sistema solar. Es muy probable que en los pr�ximos 10 o 20 a�os tengamos la prueba cient�fica de que la vida no es tan rara ni tan inusual.

Cuando los cient�ficos investigaron el vac�o, descubrieron que, en realidad, se trata de un estado de la materia dotado de propiedades de lo m�s singular. �La ciencia contempor�nea nos ha permitido ir m�s all� de la pesadumbre que ha paralizado a la humanidad durante milenios para hacernos descubrir la incre�ble belleza del vac�o, su insuperable maravilla�, apunta Tonelli.

El verdadero golpe llega con la mec�nica cu�ntica. Tonelli subraya una paradoja central: incluso cuando eliminamos toda la materia de una regi�n del espacio, no eliminamos la actividad f�sica. El principio de indeterminaci�n de Heisenberg impide que un sistema tenga energ�a nula y, como consecuencia, el vac�o cu�ntico hierve de fluctuaciones: pares de part�culas y antipart�culas aparecen y desaparecen constantemente durante intervalos brev�simos.

�Dentro del vac�o est�n presentes todos los estados posibles de la materia, electrones y positrones, protones y antiprotones, neutrones... todo una inmensa mina de material organizada de tal manera que parece no contener nada. La materia es una fluctuaci�n que puede durar 13.800 millones de a�os. Y aqu� estamos. Es un mecanismo natural, no hace falta crearlo. Todo el universo est� hecho gratis�, explica Tonelli.

"Es muy probable que en los pr�ximos 10 o 20 a�os tengamos la prueba cient�fica de que la vida no es tan rara ni tan inusual"

Guido Tonelli, f�sico del CERN

-Lo cu�ntico se est� utilizando �ltimamente como caj�n desastre para explicar todo lo que no entendemos, incluso la inmortalidad.

-Francamente, odio este tipo de actitud, y est� muy extendida. La gente intenta explicar, mediante la mec�nica cu�ntica, hasta las relaciones amorosas. Entiendo que la use para escapar del miedo a la muerte, es una actitud humana, pero lo que noto hoy especialmente es que en nuestra sociedad moderna tenemos un sentido incre�ble de poder, porque podemos vivir 80, 90 o 100 a�os. Ahora podemos intentar sobrevivir a algunas de las enfermedades que hace 20 o 30 a�os nos habr�an matado. Hay una sensaci�n de omnipotencia que se extiende por todas partes. Y ha sido difundida ampliamente por los peri�dicos y por multimillonarios como Elon Musk. Piensan que podr�n vivir 200 a�os y ahora quieren luchar contra la muerte. Hay, por lo tanto, una especie de locura que se est� propagando. Y la mec�nica cu�ntica se usa, de manera inapropiada, para explicar el mecanismo de la conciencia, la idea de que nunca moriremos, que somos parte del universo y que nuestros elementos conscientes sobrevivir�n a nuestra muerte f�sica. Es un sinsentido cient�fico. La mec�nica cu�ntica es una herramienta poderosa si se aplica en el contexto adecuado. Pero entiendo la voluntad de intentar superar los miedos. No quiero ser ofensivo con las personas que lo consideran una manera de sentirse mejor, por ejemplo, si han perdido a alguien, pero podemos demostrar que todo esto no se sostiene.

-�Y qu� hay despu�s? �Cu�l ser� nuestro papel en el vac�o?

-La ciencia moderna ha descubierto no solo que morimos y somos fr�giles, sino que, tras nuestra muerte, nuestros componentes ser�n reciclados y continuaremos existiendo mientras nuestra conciencia muere. Es decir, los �nicos componentes de nosotros que continuar�n ser�n del cuerpo. Lo contrario de lo que mucha gente piensa. Nuestro cuerpo ser� reciclado por la Tierra; nuestros �tomos adoptar�n otras formas y continuar�n en el planeta. Y cuando el Sol, dentro de unos 4.500 millones de a�os, complete su ciclo de vida, el planeta Tierra se evaporar� en cuesti�n de minutos y todos nuestros componentes seguir�n existiendo en forma nebular, en forma de polvo.

-�Y el universo?

-Es dif�cil hacer predicciones del clima a una semana vista, as� que imagina hacer predicciones del universo a millones de a�os. Pero si lo tomamos con algo de precauci�n, la idea actual que tienen los cient�ficos es que esta expansi�n acelerada continuar�. Y si no aparecen fen�menos adicionales, producir� un mecanismo muy triste, en el que b�sicamente el material de las estrellas que mueren hoy -cada estrella muere despu�s de algunos miles de millones de a�os, unos 10.000 millones aproximadamente-, se distribuye por todas partes.

-�Entonces?

-Habr� otra generaci�n de estrellas o planetas que tomar� este material y producir� otra generaci�n de estrellas o sistemas solares, y as� sucesivamente. Este ha sido el mecanismo que ha estado vigente hasta ahora. Pero si la expansi�n contin�a durante miles de millones de a�os, las distancias se volver�n tan grandes que ser� imposible recuperar, reciclar, si quieres, el material producido por las estrellas que mueren. As� que, una vez que una estrella muera, b�sicamente se transformar� en una estrella de neutrones, en un agujero negro o en una enana blanca, que es un objeto muy peque�o que no dar� luz, y el material no se utilizar� para producir m�s estrellas. Lentamente, todo el universo se convertir� en un enorme objeto en el que las galaxias se apagar�n. Pero eso ser� dentro de 20, 30 o 40.000 millones de a�os. Por la noche, si todav�a hubiera seres humanos, no habr�a nada que ver, las condiciones ser�an de aislamiento total. Es un destino muy triste, pero tambi�n es muy probable que no estemos all�.