我其實是一個很少做夢的人。

當然，也有可能是我並不記得自己做了什麼樣的夢。夢這種東西，本來就不太可靠。它不像一封信，寫完之後可以放進抽屜裡，等到某個下雨的下午再拿出來讀。它更像一個人在半夜經過你的房間，沒有敲門，也沒有留下任何痕跡。第二天早上，你只知道窗簾的位置似乎變了，或者床邊的水杯比昨晚少了一點水，卻無法確定那個人是否真的來過。

我有睡眠呼吸暫停的問題。

幾年前，醫師建議我使用單相呼吸機輔助睡眠。那是一台並不算小的機器，放在床頭，接著一根管子，管子的另一端連著面罩。每到晚上，我便把它戴在臉上，像是某種不太體面的儀式。機器開始運轉之後，房間裡會有一種規律的聲音，低沉、持續，像遠處某個永遠不會靠近的地方，正在下著雨。

我已經習慣了它。

有時候我甚至覺得，這個聲音比人的呼吸更值得信任。它不會因為心情不好而改變節奏，也不會因為某個人忽然離開而停止。它只是按照自己的方式工作，把空氣送進我的身體，再把夜晚送到清晨。

醫師說，使用呼吸機之後，我的睡眠品質會改善。

我的手錶也會告訴我，我的深度睡眠通常有四個小時左右，快速眼動睡眠則被控制在一個小時左右。那些數字每天早上都會出現在螢幕上，像某種簡單而冷靜的成績單。我不太懂它們究竟代表什麼，但我知道，理論上，我應該越來越少做夢。

或者說，越來越少記得夢。

我已經四十歲了。這個年紀的人，通常不太會把夢當成一件重要的事情。早上醒來，洗臉，刷牙，煮一杯咖啡，打開電腦，看看昨天沒有回覆的訊息，然後開始一天的工作。夢在這個流程裡沒有位置。它不像帳單，不需要繳交；不像工作，不需要完成；也不像一段關係，不需要在結束之後想辦法解釋。

所以今天早上醒來的時候，我有些意外。

我夢到了ずい。

這個名字在我的腦子裡停留了一會兒。

我沒有立刻起床。那時候窗外還很安靜，城市像一個剛剛醒來、卻還不願意說話的人。呼吸機的聲音已經停止了，我把面罩拿下來，放在床頭。房間裡有一點淡淡的塑膠氣味，混著昨晚沒有喝完的水，以及窗簾縫隙裡透進來的光。

我看著天花板，試著回想夢裡的事情。

它其實很簡單。

我好像來到了ずい大學時代的宿舍。他還賴在床上，房間裡有一種學生宿舍特有的凌亂。衣服掛在椅背上，書本攤在桌面，床單沒有整理，空氣裡似乎有洗衣粉和年輕人身上那種不太明確的氣味。

我不知道自己為什麼會出現在那裡。

夢裡的人通常不需要理由。他們只是出現，像是某個早已存在的房間忽然被打開，而你正好站在門口。

ずい沒有發現我的存在。

我走到他的床邊，故意去撫摸他的生殖器。

那個動作在夢裡顯得很自然，甚至有些像大學時代會做的惡作劇。不是因為我真的想要什麼，而是因為那時候我們還年輕，還可以用一些不太成熟的方式，去確認彼此的距離。

他躲開了我。

然後，他對我表現出了極大的厭惡感。

那種厭惡並不激烈，卻很清楚。像一個人在地鐵裡忽然發現旁邊坐著一個不想見到的人，於是把身體往另一邊移動了一點。沒有爭吵，沒有質問，甚至沒有必要說出「請你離我遠一點」。

我在夢裡看著他，忽然不知道自己應該做什麼。

我想解釋，但夢裡沒有語言。

有些事情在夢裡是不需要說明的。你知道自己做了什麼，也知道對方為什麼那樣看你。可是你無法把它變成一句完整的話。你只能站在那裡，看著對方的表情，像看著一扇已經關上的門。

然後，場景切換了。

我來到了小時候曾經居住過的地方。

那是一棟我很久沒有想起來的建築。它的樓梯、走廊、窗戶，都還保留著某種模糊的形狀。牆壁似乎有些舊，地板也有些舊。陽光從窗外照進來，落在一個我不記得曾經存在過的角落。

可是夢境告訴我，那是我們的教學樓。

ずい和別人在說話。

他站在走廊的另一端，側著身體，似乎正在談論某件很有趣的事情。他的表情很放鬆，偶爾笑一下。那個笑容我曾經見過，也曾經以為自己很熟悉。

我站在不遠處。

他依然沒有注意到我的存在。

或者，我是他眼中某個並不需要在意的人。

這兩種可能其實沒有什麼不同。

我沒有走過去。

我只是站在那裡，看著他和別人說話。夢裡的光線很柔和，像某個已經被時間磨平的下午。走廊上沒有其他人，卻又好像有很多人。遠處傳來一些聲音，像學生下課時的喧鬧，又像一台收音機正在播放我聽不懂的節目。

我忽然想起，自己已經很久沒有見過他了。

不是那種「很久沒有見面」的久，而是某個人已經從你的生活裡消失了很長一段時間，你甚至不太確定自己最後一次見到他，是在什麼地方。

我想起他的房間。

想起他坐在床邊的樣子。

想起他有時候說話很快，有時候又會忽然停下來，像是想起了某件不應該說出口的事情。

想起我們曾經一起走過的街道。

想起那些並沒有發生什麼特別事情的日子。

我忽然覺得，記憶是一種很奇怪的東西。它不會按照重要程度排列。你以為自己應該記得的事情，往往會在某個夜裡消失；而你以為早就忘記的事情，卻會在一個毫無預兆的早晨，重新出現在你的房間裡。

我醒了過來。

天已經亮了。

我坐在床上，沒有立刻去拿手機。窗外有一輛車經過，聲音很輕。隔壁房間似乎有人正在洗澡，水聲透過牆壁傳過來，像某種遙遠的海浪。

我看著床頭的呼吸機。

它安靜地放在那裡，像一件不需要被理解的家具。

我忽然想起，我們已經分手兩年了。

這個念頭來得很突然。

不是因為我在夢裡想起了什麼，也不是因為某個具體的日期。它只是忽然出現，像一個人站在門口，告訴你一件你其實早就知道、卻一直沒有真正意識到的事情。

兩年。

我在心裡重複了一次。

兩年其實不算短。

一個人可以在兩年裡換一份工作，搬幾次家，認識一些新的人，也可以在兩年裡慢慢習慣一個房間裡只有自己的聲音。

我現在住的地方很安靜。

晚上回家之後，我會把外套掛在門口，打開燈，去廚房倒一杯水。有時候我會煮麵，有時候只吃一點簡單的東西。吃完飯，我會坐在沙發上看一會兒電視，或者打開電腦，看看那些不太重要的訊息。

我很少邀請別人來家裡。

不是因為我不喜歡人，而是因為我已經習慣了獨居。習慣一個人決定什麼時候吃飯，什麼時候睡覺，什麼時候關燈。習慣房間裡沒有另一個人的腳步聲，也沒有另一個人忽然問我：「你今天怎麼了？」

有時候我會覺得，獨居是一種很安靜的生活方式。

它不會主動傷害你。

它只是讓你慢慢習慣，所有事情都由自己完成。

包括那些原本應該由兩個人完成的事情。

我並不是不會夢見我的前任戀人們。

只是通常，出現在夢裡的，都是我最初暗戀的那個男生。

那個人已經很久沒有出現在我的生活裡了。可是他偶爾還是會在夢裡出現，像一個沒有被完全刪除的檔案。你以為它已經不在了，卻在某個不經意的時刻，忽然又被打開。

我不知道為什麼。

也許是因為最初的暗戀總是帶著某種特殊的重量。那時候我們還不知道，喜歡一個人會讓自己變得多麼不安，也不知道一段關係最後會變成什麼樣子。我們只是站在某個地方，看著另一個人，然後開始想像一些還沒有發生的事情。

那種想像有時候比真正的關係更持久。

因為它沒有結束。

它只是一直停留在某個還沒有被說破的地方。

而ずい是第一次出現在我的夢境裡。

我不知道這代表什麼。

我也不想急著替它找一個答案。

夢有時候只是夢。它可能只是大腦在整理一些不再需要的東西，把某個名字從記憶深處拿出來，放在你的床邊，然後等你醒來。

可是我仍然有些在意。

因為我忽然意識到，我們原來已經分手兩年了。

兩年裡，我沒有再見過他。

沒有再聽過他說話。

沒有再知道他最近過得怎麼樣。

我甚至不知道，他現在是不是還住在那個地方。

有時候我會想，一個人究竟要在另一個人的生活裡消失多久，才算真正消失？

也許不是兩年。

也許是五年，十年，或者更久。

也許只要有一天，你忽然在街上看見一個和他很像的人，心裡還是會有一個很小的地方，輕輕地動一下。

我想起夢裡的他。

他沒有看見我。

這件事情讓我有些難過，卻又不是那種很明確的難過。它更像是一種被時間慢慢磨薄的感覺。你知道某個人曾經很重要，可是你已經無法確定，那個重要究竟是什麼時候開始的，又是什麼時候結束的。

我想，也許我們之間真正結束的，不是分手那一天。

而是後來那些沒有再發生的事情。

沒有再一起吃飯。

沒有再一起走路。

沒有再在某個晚上，因為一件很小的事情而笑起來。

沒有再在睡覺之前，想著第二天要不要見面。

那些事情一點一點地消失，像潮水退去之後，沙灘上留下的一些痕跡。你可以看見它們曾經存在過，卻無法把它們重新變成海水。

我起床，去廚房煮咖啡。

水壺發出很輕的聲音。

我站在窗邊，看著外面的城市。天氣很好，陽光照在對面的樓頂上。有人正在陽台晾衣服，有一隻鳥停在電線上，過了一會兒又飛走了。

我忽然覺得，這個早晨和其他早晨沒有什麼不同。

可是我知道，今天有一個名字曾經來過。

它沒有留下任何東西。

只是讓我想起，某個人曾經在我的生活裡，佔據過一個位置。

而現在，那個位置已經空了很久。

我喝了一口咖啡。

咖啡有些苦。

我沒有加糖。

我想，也許這就是四十歲之後的某些早晨。你會忽然想起一個已經離開很久的人，卻不再需要急著去找他。你只是坐在自己的房間裡，聽著城市慢慢醒來，然後承認，有些事情已經過去了。

它們沒有消失。

只是變成了你身體裡某個很安靜的部分。

有時候，在你睡著的時候，它們會回來。

有時候，它們會站在走廊的另一端，和別人說話。

有時候，它們甚至不會看見你。

而你也不再需要走過去。

你只是站在那裡，看著他們，直到夢醒。