Dear Aaron Tam：

收到你的訊息時，小鎮正下着綿延不絕的梅雨。南方冬季的雨水總是帶著一種冰冷而黏稠的質地，像極了某種過期的糖漿，無聲無息地附著在老舊街區的磚牆上。

我今年四十歲了。在這座小鎮裡，四十歲的單身男性就像是一台停產多年的舊式柴油發動機，雖然還能勉強發動，但運轉時發出的嘎吱聲響，早已與周圍的環境格格不入。街坊鄰居總在熱心介紹相親對象，他們眼神裡帶著某種窺探與憐憫；而我只能穿上厚重且顏色沉悶的羽絨服，低著頭，將自己偽裝成一個再普通不過的、生活失敗的中年小職員。

沒有人知道我的秘密。在這個保守、狹窄，連貓狗打架都能成為一週談資的南南方縣城裡，「出櫃」不是一個選擇，而是一場毀滅性的核爆。我只能把真實的自我像一件泛黃的舊襯衫一樣，疊得整整齊齊，鎖在衣櫃的最深處。只有在寂靜的深夜，當小鎮陷入一片死寂，我獨自坐在發霉的課桌前，喝著苦澀的黑咖啡時，那個被囚禁的靈魂才敢悄悄探出頭來，向遙遠的你，寫下這些永遠無法投遞的文字。

最近在這個小鎮破舊、散發着爆米花與潮濕皮革混合氣味的影院裡，我看了一連串的電影。不知何故，竟都與時代有關：《大濛》、《情感的價值》、《不只是間諜的故事》、《有用的鬼》，以及畢贛的《狂野時代》……

坐在散場後空無一人的放映廳裡，空氣中浮動著放映機光束留下的塵埃。我突然覺得，這些導演不約而同地選擇了某些質地相仿卻又複雜難解的訊息，並試圖透過影像媒介，將之傳遞予我們——那是歷史的遺緒、代際的創傷、記憶的建構與被建構，以及對漫長過往的回望。

然而這一切，令我糾結的，總是關乎某種「姿態」的問題。

彷彿一旦欲與時代對話，無論途中風景如何殊異，最終總會不經意地回繞，並以相同的身姿，泅泳於經驗壘疊的大海裡頭。而其中的尷尬與侷促——時而被巨浪吞沒，吃進鹹澀的海水；時而卻又乘浪而起，不斷地向前推進——也迫使觀影如我們，變得更加難以藏匿和迴避。

這多麼像我的人生啊，Aaron。

四十年間，我就像是在這座南方小鎮的暗流裡獨自泅泳。為了不被世俗的浪潮吞沒，我必須隨波逐流；可每當我試圖挺直脊椎，做回一次真正的自己，那種無處安放的尷尬與侷促，便會如潮水般將我淹沒。我無法藏匿，卻又不得不迴避。

畢贛的電影，不論長短，從最早的《路邊野餐》，到如今的《狂野時代》，其畫面的富於詩意，或許是使人為之著迷且深陷的部分。至於如何運用電影語言，使詩性體驗成為可能？這是觀看畢贛電影時，必然懷想的問題。

我雖非拍片者，術業亦有專攻；但仍不免揣測，那些所謂極具詩意的瞬間，縱然能以拍攝的方法或路徑去歸納或探尋，卻未曾真正存在於電影的敘事之內，反倒是作為某種他物，在人們試圖將其捕捉的片刻間，從影像訴諸的各式隱喻中，逃逸了出去。

畢竟，若以還原敘事主題為目標，在畢贛的電影裡，其實一不小心便會露餡。

比如頻繁跳躍的符徵與符旨（彷彿某種跳欄比賽），即便自成有機，卻很容易因其任意性，而丟失了連結的線索；或是當幻夢的濾鏡在電影中被開到最大，使我們若不慎疏漏了什麼，便會將自身誤認為夢境（雖然我們確實正藉由「大她者」的雙眼，窺視著「迷魂者」的夢）。

然而電影的本質究竟是什麼呢？時間、幻術，亦或作夢的本事？

整部電影除了片尾畢贛標誌性的長鏡頭之外，我最喜歡的部分，無非就是第三段的味覺。

雖然很做作——於雪地中拿著模組化的木板排出一個偌大的「苦」字。雖然，當角色帶著濃濃鄉音說出自己是「苦妖」的瞬間，我的嘴角不禁失守……但因那幕所指涉的歷史背景，與其引用的佛教經典用詞，帶著深刻的諷刺意味與哲學內涵，使我不禁聯想起《路邊野餐》裡，那些《金剛經》內文字卡穿插的片段；甚至回到當苦妖還不是苦妖，而是作為陳升，那個歷經時間幻境，意欲將姪兒衛衛帶回的迷途角色。

身處蕩麥之時，青年衛衛曾告訴過他，如果將時間倒轉，在錯身的列車車身上，畫出一個又一個綿延不止的時鐘，也許他就能帶回自己心愛的女子。

至此我才恍然明白，畢贛的回望，不僅基於中國電影的百年歷程，還包括了自身——那個如幻夢般，熱血踏上電影之旅，終而不知得返的青年自己。

這種無可救藥的浪漫，也許就是「迷魂者」之所以使人感到懼怕的原因吧。就像字卡裡所述：「使現實混淆、使時間痙攣」。我喜歡「痙攣」二字，因其反覆搐動與緊繃難解的質地，彷彿時間的滯留與倒轉，形成一個永恆的迴旋，於明知不可得之處，終得其所求。

在這個灰濛濛的小鎮裡，我也常常感到一種靈魂的「痙攣」。

有些夜晚，我獨自站在小鎮廢棄的鐵軌旁，看著遠方貨運列車緩緩駛過，發出沉重的震動。那一刻，時間彷彿也發生了痙攣。我彷彿看見二十歲的自己，帶著未經世事摧折的眼神，站在月台上向我張望。如果那時我有勇氣離開這裡，如果那時我敢於承認自己的慾望，現在的我，會不會活在另一個完全不同的平行宇宙裡？

但我終究是一個懼怕執迷的人。甚至，我時常以一種冷漠的、「大她者」的眼光，誤認了「迷魂者」著迷的幻境，且時刻提醒著自己，切勿深陷。在這座小鎮，深陷意味著毀滅，意味著成為茶餘飯後的笑柄，意味著父母絕望的眼淚。

然若最後果真迫於時代的不得不，使執迷成為一種必須，一種生存下去的必要條件，面臨如此情境，我們究竟會作何抉擇？

Aaron，看完電影以後，我常反覆思考著影片末尾搖晃的長鏡頭裡，千禧年來臨時的那顆太陽。

對「邰肇玫」那樣一個自称吸血鬼、依靠暗影存活的人來說，所謂將臨，究竟是一段新時代的黎明，還是一整個舊世紀的末日？

甚或當她對羅先生說出：「讓我再等等吧，我真的好想看看日出。」時，內心懷想的究竟是什麼呢？縱然知道自己將因日照而燒死，心驚懼怕之餘，臉上仍保持著似是興奮的燦笑。

那會不會就是畢贛曾經指涉的《破碎太陽之心》呢？

我常想，我們這些隱匿在陰暗角落裡的人，是不是也是某種意義上的吸血鬼？我們害怕陽光，害怕大眾審視的目光，只能在黑夜的庇護下汲取一點微弱的暖意。可是在內心深處，我們是不是也像邰肇玫一樣，渴望著有朝一日能站在烈日之下，哪怕那意味著毀滅與焚燒？

有時真的好想知道答案。即使答案最終僅存於幻夢之中，如同這封毫無署名的信件，阿波羅無從得知邰肇玫的真實姓名，而我也無以將信件投遞。

但那又何妨？

在得知了邰肇玫吸血鬼的身分以後，阿波羅對其大聲喊道：「我不在乎！我一點都不在乎！」

作為「迷魂者」對於「大她者」的最後吶喊，彷彿在他承認了自身死期的同時，卻抱持著某種對於死亡的蠻不在乎。而那究竟是對藝術的獻身，還是另一種控訴時代的方式？

Aaron Tam，我其實不知道你是怎麼想的。就連你是否真實存在，我也無從知曉。或許你只是我在這座寂寞小鎮裡，為了不讓自己徹底崩潰而幻化出來的一個影子，一個遠在海峽另一端、能夠理解我所有傷痛與渴望的靈魂投影。

但我想我能理解。

畢竟有些疑問，在經歷了如此漫長的時間洗禮以後，終究只能回過頭來，自我喆問；而那種不顧一切的、即使破碎，卻仍意欲將碎片重新拼湊起來的回望身姿，也許才是使我深感尷尬與侷促的真正原因。

因我無法確知自己是否也擁有同等的勇氣這麼做；

因時代終將沖刷記憶，把人淹沒在無邊的淼漫深海裡；

因混淆現實會導致視線模糊；

因時間痙攣，易感疼痛。

在這個南方小鎮的寒夜裡，窗外的雨依然在下，空氣裡有一種腐爛草木與寂寞交織的味道。四十歲的人生，像是一本讀到了後半本、情節早已註定的平庸小說。但我依然握著筆，在這張發黃的信紙上，一遍又一遍地寫下你的名字。

Aaron，如果是你，無論以什麼樣的方法，我想你都會試圖告訴我：「別怕。」

即使如此一來，我們便會一再地鑽進迷魂者夢境之中，再也不醒。然而興許我將會在那樣的夢裡，在永恆執迷的幻境內，重新聽見你的聲音也不一定；聽見你我吶喊如同阿波羅：

我不在乎！我一點都不在乎！

Wesley Lee

2026.01.20