教学楼前有两株巴西风铃木，不知是何人所植，亦不知植于何年。

此树生得古怪，非我中土之物。其树干灰白，表皮皲裂如老人手背上的青筋，平日里瘦骨嶙峋地戳向天空，枝条疏落，显出几分伶仃相。春天花季来时，树上开出一簇簇黄色的花来，形似小铃铛，故而得名。那些铃铛在风中摇曳，却不闻其声，只将颜色泼洒下来，染得树下一片泛黄。学生们每每经过，总要抬头望望，却鲜有人唤得出它的名字。

我亦不甚了然此树底细，初时只道是寻常花木，后来偶然查询植物图谱，才知是巴西风铃木，原生于南美，不知如何漂洋过海，落户于此。然而此树在此地显然不甚得志，年复一年，不见粗壮，只是勉强活着，开花也开得吝啬，远不及图谱上那般繁茂。

校园里有许多外来工子女，这些孩子随着父母迁徙至此，像一群无根的蒲公英，风一吹，便散落在这城市的缝隙中。他们的父母在附近的工业园区打工，在建筑工地挥汗，在菜市场吆喝。这些孩子随着父母像候鸟一样迁徙，他们的学籍档案常常比教科书还要厚——那里边塞满了转学证明和就读申请。

外来工子女的教育是个难题，就像筑在沙滩上的城堡，一个浪打来就可能前功尽弃。他们的父母忙于生计，常常无暇顾及孩子的学习；这些孩子自己则像一群惊惶的小兽，随时准备跟着父母迁徙。

小湘便是其中之一。她坐在教室的最后一排，总是低着头，仿佛地上有什么吸引她的东西。我时常看见她一个人蹲在风铃木下，捡拾落花，小心翼翼地排成一排，像是在举行某种神秘的仪式。

春天来的时候，小湘没来上学。我去她家，发现已经人去屋空。邻居说，他们全家去了另一个城市，那里有更好的就业机会。我回到学校，看见风铃木的花已经谢了大半，地上铺了一层黄色的花瓣。风一吹，那些花瓣便轻轻颤动，像是真的要发出声响。我忽然想起小湘的问题：“为什么叫风铃木呢？”

窗外，微风吹过，满树黄花轻轻摇曳。风铃木的花瓣被风吹落，一片片飘下来，像无数个小小的降落伞，却永远找不到安全的着陆点。恍惚间，我似乎真的听到了清脆的铃声，那声音细细的、弱弱的，像是从很远的地方传来，又像是从来就在耳边回响。也许，这世上真有我们听不见的声音。那些外来工子女的读书声、他们父母的叹息声，还有这风铃木下无数个未完成的梦想，都在风中飘荡，只是我们习惯了充耳不闻。

又是一年春天，风铃木再次开满黄花。那金灿灿的花朵挤挤挨挨地挂在枝头，在初春的阳光下显得格外刺眼。树下，又有了新的孩子蹲着捡落花。不同的面孔，却相同的动作。教育对这些孩子来说，就像追逐风中的铃声——看得见，却难以捉摸；感觉近在咫尺，实则远在天边。他们的童年被分割成一个个碎片，散落在不同城市的角落。而我们老师，能做的不过是尽力在他们短暂停留时，播下一颗可能永远没有机会发芽的种子。

风铃木的花期很短，不过两周时间。花谢了，便长出嫩绿的叶子，渐渐掩盖曾经灿烂的痕迹。而那些来了又去的孩子，就像这树上的花。学校之于他们，不过是成长路上偶然经过的一片树荫，短暂地遮一遮烈日，终究不能成为扎根生长的土地。也许，有些声音只有纯净的心灵才能听见；有些教育，不在书本的字里行间，而在生活的点点滴滴。