初夏时节，竹笋鲜甜脆嫩，刚出锅的潮州笋粿是我的最爱。小时候我常常把笋粿当午饭，一口气吃上好几个。

卖笋粿的是我老三舅。老三舅是奶奶的弟弟，可他们小时候并不是一起长大的。听奶奶说，那时候家里穷，生下来的几个男孩都送给了别人抚养，只留下奶奶一个女儿。后来长大一些，兄弟姐妹才慢慢相认，重新有了来往。此后几十年，两家人一直没有断过联系。

我记事的时候，老三舅已经是个老人了。小时候见到他，大多是在粿店里，或者骑着那辆黑色自行车慢悠悠经过街口。他头发不多，中间已经秃了，两边剩下一圈灰白头发。因为常年待在室内，皮肤比一般潮州老人白净一些。听爸爸说，老三舅小时候发过一次高烧，因为没有得到及时治疗，影响了听力。有时助听器不太灵光，别人要提高声音，再配上手势，他才能听得清楚。

听力不好给他带来过不少麻烦。年轻时在糖果食品厂上班，因为听不清别人说话，受过委屈。有时别人正常交谈，他误以为在议论自己，也会生气。但大多数时候，他还是那个随和而热心的人。

也许正因为耳朵不好，老三舅有一双特别灵巧的手。他很会折纸，一张普通的纸，经他折几下，能变出许多花样。除了折纸，他还会刮痧、推拿。邻居谁腰酸背痛，谁家孩子发烧、中暑头晕，常有人来找他帮忙。他从不收钱。无论白天黑夜，只要有人来叫，他披上衣服就出门。别人感激他，常常送些糖果饼干给他。

为了养家，老三舅卖过卤味。鹅肉、卤蛋、豆干，都做过。只是生意不好，没有坚持太久。后来家附近刚好有间铺面出租，他和老三妗商量后，把铺面租了下来，开始卖粿。

店铺很小，只能容下两三个人站立。柜台后面就是厨房，蒸笼一层层叠得老高，热气终日不散。蒸好的笋粿、红桃粿、韭菜粿都放在蒸笼里。有人来买，老三舅便掀开蒸笼盖子，热气一下涌出来。顾客说要几个，他便拿几个。一两个也卖，几十个也卖。夫妻俩每天凌晨四点多起床备料。剁笋、调馅、包粿、蒸粿，一做就是几十年。慢慢地，店的名气越来越大，回头客越来越多。逢年过节，排队的人能站满店门口。

可在我的记忆里，比起卖粿，老三舅更像一个总来看姐姐的人。逢年过节收到腐乳饼，他总会留下一部分带给奶奶。平日做了笋粿、红桃粿、鼠壳粿，也常常顺路提过来。进门坐一会儿，喝杯茶，说几句家常，又骑着自行车慢悠悠回去。后来爷爷去世，家里来了很多亲友。老三舅天天过来帮忙做饭、招呼客人，仿佛他对姐姐的安慰，都藏在这一餐一饭里。

如今，老三舅已经九十一岁了。粿店还在。店面重新装修过，添置了许多设备。卖粿的人，也渐渐换成了他的儿子。路过店门口时，依旧能看见蒸笼里的热气升腾而起。笋粿、红桃粿照样卖得很好。

这些年，我已经很难想起老三舅说过什么话。可我总记得那个骑着自行车、提着粿来看姐姐的人。有些人不善言辞，却把一辈子的情分，都放进了提来的那袋粿里。