当下，人们似乎在抛弃枯燥。不愿意读书，读书是枯燥的；不愿意等待，等待是枯燥的。短视频掐着十几秒的脉搏，信息流如瀑布般倾泻，看电影都恨不得开两倍速。人们像被驱赶着，仓皇逃离每一秒的空白和重复。

许多人讨厌枯燥，却不知，枯燥会反转成为美好的礼物。

枯燥的第一重馈赠，藏在技艺的精深处。任何一门高超技艺的登堂入室，都要先向枯燥缴足学费。达·芬奇画鸡蛋的故事，纵有演绎成分，道理却真：那成千上万次对同一枚鸡蛋的描摹，光线与阴影的毫厘之差，线条与轮廓的精准控制，每一笔都单调，每一笔都在为日后《蒙娜丽莎》的神秘微笑埋下伏笔；王羲之临池学书，染黑了一池清水。他日复一日地写同一个“永”字，摸索出永字八法，囊括了汉字基本笔画的玄机。那池墨水，浸透的不是浪漫，是耐心；钢琴家郎朗幼年在沈阳练琴，每天清晨五点半就被父亲叫起，坐在琴凳上反复弹奏音阶与琶音，旁听者觉得乏味，成名后的他却说：“基本功就像房子的地基，你看不见它，但它决定你能盖多高。”枯燥是什么？是技艺的炼丹炉，烧尽浮躁，留下真金。枯燥，把平庸者挡在门外，把精深者带向彼岸。

枯燥的第二重馈赠，落在创造的寂寞里。世人常以为伟大的创造来自灵光一闪，殊不知灵光大多偏爱那些在枯燥中沉潜了足够久的灵魂。人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。我们仰慕苏轼是千古的大文豪，文章随手拈来，都是经典，却不知他爱读书，尤其爱抄书。在黄州，有朋友上门，亲眼看见他曾经抄过十几遍《汉书》，依然乐此不疲；屠呦呦提取青蒿素，翻阅了上千种药方，试验了二百多种中药，光是提取方法的失败就记了厚厚一本实验日志。那些年，她大部分时间都在重复同样的流程：煎煮、过滤、浓缩、观察。没有新奇，没有喝彩，只有实验室里恒温的沉闷。直到第191次，低沸点提取法让奇迹在枯燥的尽头绽放，她获得了诺贝尔奖。枯燥，把廉价的灵感撇去，只把真正的创造留给愿意在寂寞中等待的人。

枯燥的第三重馈赠，归于心性的安宁地。忍受枯燥的能力，说到底是一种精神定力。不被热闹绑架，不为虚名所惑，守得住寂寞，才立得起精神。南宋诗人陆游活了八十五岁，留下九千多首诗，但他并非天才，年轻时曾自述：“我初学诗日，但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥宏大。”那渐悟的过程，就是几十年如一日的读书、练笔、推敲，枯燥得很。真正的学问，从来不在聚光灯下，而在那些无人问津的枯燥时辰里。枯燥的馈赠，是一颗不被时代裹挟的心，它像一块磐石，让你在信息的洪流中不至于随波逐流。

并不是要推崇枯燥，要推崇的是枯燥背后那份抵制即时刺激的定力，是在重复中发现细微进步的敏感。

如何领取枯燥的馈赠？不妨从小处开始：试着读完一本需要慢慢咀嚼的不想读的书，而不要急切地丢下书本去看手机；试着学一项技能，不在新鲜感消退后放弃；试着每天留出一段无刺激的时间，发一会儿呆，或者重复一件简单的事。你会发现，一开始的不适会慢慢变成一种踏实的安宁，这便是枯燥的馈赠正在送达。