盛夏的门扉刚被阳光叩响，蝉便开始次第登场，成为这个季节最长情的歌者。

“蝉噪林逾静。”蝉以喧闹衬寂静，以炽烈衬清凉，像一枚硬币的两面，翻过来是红尘滚滚，翻过去是云淡风轻。没有蝉鸣的夏天，就像没有钟声的古寺，没有桨声的渡口，空有画意的骨架，难寻诗意的魂魄。在我看来，乡下的夏天之所以比城里的更饱满，更真实，就因为那些不知疲倦的蝉。它们用翅膀裁剪阳光，用喉咙缝补时光，寻常的夏天，因此增了些许喧嚣，添了点点浪漫。

黄昏时分，蝉结束了漫长的地下隐居。它们在黑暗的泥土中蛰伏了数年，如今终于破土而出。刚刚出穴的金蝉，个个闷声不响，急急地朝着离自己最近的树木攀爬。蝉似乎天生懂得：有了高度才会有风度，有了风度才能引来关注。一旦登上高枝，它们便开始一场痛苦而又幸福的蜕变：背脊裂开细缝，新生的身体缓缓挣脱旧壳，湿润的翅膀在夜风中慢慢硬化。整个过程无声无息，却比任何仪式都庄重。

我常常觉得，生活中的你我，也是一只只小小的蝉。不同的是，我们有时缺少蝉那种地下蛰伏的专注与耐心。我们总想风光，却惧怕蜕皮时的疼痛；我们渴望脱胎，却舍不得打碎旧我的骨架。蝉却用它的一生告诉我们：没有换骨，“脱胎”不过是换了一件新衣；唯有将旧我进行重塑，才能真正长出飞行的翅膀。

这些看似孱弱的小生灵，其实比谁都具有哲思。它们不因别人的好恶而改变自己的旋律，不为取宠而故作姿态。

知了——知了——世间多少事，多少人，穷尽一生也未能知晓。蝉当然不是真的知晓，可它们偏偏一遍遍执拗地喊着：知了——知了——坦坦荡荡，幸福得像一群不懂修辞的孩子，放肆得像一群不计后果的少年。

而我，正被这层层叠叠的蝉声包围着。闭上眼睛，我忽然觉得那些蝉鸣不再是一种声音，而是时光本身在轰鸣。它从地底深处涌上来，穿过我的少年、中年，一直涌向这个安坐的午后。