盛夏，葵花熟透了。我家巷子尽头有片空地，二三十棵葵花立在那儿，秆子粗硬笔直，浑身覆着一层软毛，稳稳地撑着硕大花盘。

葵花的花盘，早晨朝东，傍晚朝西，跟着太阳慢慢地转。我小时候觉得这事情很神奇，偷偷地跑去看过好几回，想看出它是怎么转的，可总也看不出来。它转得太慢了，慢得你盯着看半天，只觉得它一动不动。可隔一两个时辰再去看，方向就变了。这种慢，有一种说不出的执拗。

葵花籽就是“瓜子”，过年过节，家家户户都要炒一些，装在小碟子里待客。平日也吃，嗑瓜子有讲究，捏在拇指和食指之间，用门牙轻轻一嗑，壳裂开了，舌头一顶，仁儿就出来了。不会嗑的人，常常把壳嗑得粉碎，仁儿也碎了，吃到嘴里尽是壳。祖母嗑瓜子嗑得好，一把瓜子放在面前，不一会儿就嗑出一小堆壳来。

炒瓜子更是一门手艺。

我见过隔壁孙大娘炒瓜子。她先把生瓜子挑拣一遍，瘪的、坏的都拣出去，然后倒进大铁锅里，用小火慢慢地炒，那声音有节奏，听着就让人安心。炒到七八分熟的时候，洒一点盐水进去，一股咸香就冒出来了。

收葵花，最有看头。

花盘太大了，秆子撑不住，一个个都低下了头。收葵花的人用镰刀把花盘割下来，摆在太阳底下晒。那花盘黑乎乎的，只有边上一圈还留着些黄色的花瓣。晒上几天，拿根木棍轻轻地敲，瓜子就簌簌地落下来，像下雨似的。敲完了，再用簸箕簸一簸，把瘪的壳吹走，剩下的就是满满实实的葵花籽了。

这让我想起一句老话：“瓜熟蒂落。”葵花也是这样，时候到了，自然就熟了，不用催，不用赶，一切都有定时。

古人种葵花，最初不是为了吃，而是为了看。唐宋时候，葵花是种在园子里观赏的东西。后来，才知道那籽可以榨油，可以炒食。

忽然想起汉乐府里的句子：“青青园中葵，朝露待日晞。”写的是早晨的葵花，带着露水，等着太阳出来。早晨的葵花有早晨的好，黄昏的葵花有黄昏的好；一个是期待，一个是满足。