三伏天，暑气蒸得人发昏。蝉在梧桐树上叫得撕心裂肺。我拐过巷口，推开老中医诊所那扇掉了漆的木门。一股艾草燃烧的烟迎面扑来。不呛人，淡淡的焦香，像谁在田埂上烧了一堆枯草，又被风吹散了。

诊室里躺着好几个人。有的背上排列着齐整的艾炷，有的腹部悬着燃烧的艾条，青烟幽幽地往上飘，整个屋子笼在一层薄薄的暮霭里。

这便是三伏天的艾灸了。

艾草凭什么管用？《本草从新》说得很清楚：“艾叶苦辛，生温熟热，纯阳之性，能回垂绝之元阳，通十二经，走三阴，理气血，逐寒湿。”字虽古，理却实在。说白了，那团火像春水化冻，顺着经络一道道淌过去。哪儿堵了，冲哪儿。哪儿凉了，焐哪儿。

古人写艾灸，也留下过句子。韩愈说“灸师施艾炷，酷若猎火围”，把艾炷燃烧比作围猎的火，猛烈而炽热。欧阳修还专门写过《灼艾帖》，记儿子用艾灸治寒疾的事。

轮到我了，老中医让我趴在床上。他手指蘸了油，沿着我脊梁骨两边慢慢往下按。边按边问：“酸不酸？这儿呢？”找出几处痛点，拿笔圈了。

他点上一根艾条，凑到离我后背三四寸的地方停住。一开始只是温温的，像冬天把手搁在暖气片上那种舒服。过了一阵，热开始往深处钻，肌肉、筋膜、骨缝，一层一层透过去。

火明明在外面烧，身体里头却跟着热起来了。背上慢慢泛了红，太阳穴冒出汗珠子。我闭着眼，那条暖流顺着脊背往下走，像冰封的溪水开了冻，咕嘟咕嘟地淌。

大约二十分钟，艾条烧完了。老中医用手指拂去灰，叮嘱我：“回去多喝温水，今天别吹空调。”

我起身，后背像晒过一场太阳。那股热是从骨头里往外泛的，不燥，却持久。

三伏天艾灸这回事，大概是人在最热的时节里，跟天地悄悄商量了一回，把攒了一冬的寒气，一点一点还了回去。