顾名思义，本书是介绍「现象学」这一哲学分支的专著。作者索科罗斯基是美国天主教大学的哲学教授，我去看他在豆瓣上的照片，也是身穿黑袍的模样。不难理解，这本书其实是本给本科生读的现象学入门教材，不过文风和一般的教材不同，语言通俗，有对话感，不过对我来说有些太啰唆了，尽管我知道这个老先生真的很想循序渐进，把我一步步引进现象学乃至哲学的门道里来。

书本读起来没有什么难度，不过现象学的概念和理论模型不少。我想要吃透，所以阅读过程中停下来记了不少笔记，所以读了一个多月（我是从 8 月 1 日开始读的），另一个原因是下班之后没什么精神，只能早晨阅读，每天的阅读时间真的不多。那么之后就该读点小说了……

这本书的语言和结构，与现象学这个学科本身一样，「既是简单明了，又是错综复杂」。由于现象学诞生于特定的历史时期，所以还能了解到它与前后的其他哲学学派的关系。作为导论类的书籍，它的确阐明了概念，捋清了学说的内部结构，同时作者没有把书写成对胡塞尔等人著作的注脚，而是大量地从自己的角度出发，此外他还给我提供了不少引子，让我知道接下来可以再读哪些哲学家的著作。

译者很认真负责，尤其是对名词的考证。比如在「观念论」一词的脚注中，他解释了 idealism 在过去被错译为「唯心主义」，然而观念论本身和「心灵」以及「主观心理」毫无关系。令人唏嘘的是现在这种错误的想法依旧存在， 新知识分子们 把哲学粗暴地划分为唯心主义哲学和唯物主义哲学，并歌颂自己是唯物主义者，却从未了解「唯心主义」本身，甚至连自己所站的「唯物主义」是什么都不了解，只以为是自然科学的代名词，把对立面当作巫术和神秘主义。还有人把笛卡尔的理性主义（ 我思故我在 ）错误地当作唯心主义（观念论）来理解，完全没有想了解词语的真实含义。事到如今 AI 一词也被滥用，这个诞生于上世纪的概念被用来单独指代大语言模型这一个最近几年才出现的极小的分支，霸占了主流叙事。

译者还帮我搞清楚了就连语文老师也没给我讲清楚的「近代」「现代」和「后现代」这些词。简单来说，中文语境里的「近代」和「现代」用来区分资产阶级革命时期和无产阶级革命时期，而西方语境无此区分。「近代」和「现代」都不是 modern（英文中的现代），而是分别对应 contemporary（同时期的）和 postmodern（后现代）。英文中的 modern 或 modernity（现代性）是指古希腊和古罗马之后的思想，十六世纪之后的历史时期（据我的理解，现代之前的时期叫作「古典」）。与现代性相关联的是启蒙运动，现代性包含政治哲学（出现了现代主权国家的概念）和认识论（笛卡尔、康德、休谟、黑格尔……）。中文里的「现代」其实对应西方哲学的「后现代」（解构主义、全球化、尼采的「上帝已死」、马克思主义……）。

总而言之，我很欣赏和敬佩认真做考究、尊重语言的人。然而，我还是想要抱怨一下，译者是怎么译出「 但是它并不过高地估计它们 」这种绕口的句子的？

译者认为 Phenomenology 应当译作「显象学」，因为它研究的是对象在人意识中的显现。现象学的基础便是胡塞尔的意向性（intentionality）学说，他以此复兴了古典哲学，还批评了不少现代哲学观念。

意向性其实很好理解。如果不了解意向性理论，人们会怎么看待意识活动？人们说自己的脑海里显现出了某个实体或概念，那么这些显现出来的东西是投射到我内心中的影像吗？这是不是假设说，我的内心是封闭的，只能透过外部影像的投射才能认知到外部世界？把人的逻辑推演、数学计算和追求真理的过程都还原为纯粹且隐秘的内心活动的思想，被称作「心理主义」，而胡塞尔反对这种观点。另一种观点则完全基于生物学，认为人的思想不过只是生物化学反应，如此断言后就不再谈论认知层面的意识活动，知识和逻辑都因此变得无意义了。现象学也远离这种生物学还原理论。

现象学认为，人的意识活动是向外的。实体和概念不是被投射到了我的脑海里，而是我的意识在意向着实体和概念。它也认为，人的意识活动当然是基于生物的，但在这之上还有更高层次的属于人类的活动。¹从向内到向外的转变，意味着人的意识活动不是封闭、神秘且不可知的，人们能够相互理解。心灵是公开的，可以被研究，而不至于陷入神秘主义和心理主义。

在做出判断的时候，我们把世界的诸多部分的呈现加以联结；我们并非只是在排列心灵之中的观念和概念。

我想，这还解释了为什么有不少写作者都认为表达是最好的（甚至是唯一的）思考方式，因为语言文字是在外的，我们将思绪整理成文字时，文字也向我们显现，我们意向着已经存在的文字，又因此产生新的思考。

意向性学说中还有两个重要的子概念：多样性和同一性。比方说，观察一个正方体时，我们能发现多个层面的多样性：

• 正方体有六个侧面（side），在某个角度观察时，正方体呈现出来的形状被称作视角面（aspect²），侧面和视角面都是主体间性的，意思是说我们能转换角度看到别人看到的视角面，我们也能看到同样的六个侧面。某个视角面在一瞬间显现出来的形状被称作外形（profile），外形是主观的，受观察者的思绪和经验影响，其他人看不到同样的外形。

[2]

跑个题：有一种编程模式叫作面向切面编程（Aspect-Oriented Programming） ↩︎

• 正方体可以分成整体和局部。局部有两种，实质性部分（piece）和要素（moment）。正方体的一个面就是实质性部分，可以作为正方形单独存在。正方体的颜色是一个要素，颜色不能独立存在。观察同一个正方体时，我们会看到不同的局部，但都属于同一个整体。
• 正方体对观察者而言，有一些部分是在场的，另外的是缺席的。某个角度我可能只能看到正方体的三个面，另外三个面是缺席的。无论在场还是缺席，我都在意向着那些面。对在场的意向被称作充实意向，对缺席部分的意向则是空虚意向。随着我绕着正方体转动，原本空虚的意向会逐渐充实，缺席会变成在场，原本的在场则会变成缺席。

无论看到的是哪个侧面、视角面或外形，无论是整体还是局部，无论是在场的还是缺席的，我都意向着同一个正方体——这便是多样性中的同一性。我们意向的正是对象的同一性，而不是多样性中的某一种。

意向性是现象学的核心，有诸多分类，本书的一半都在讲这个概念。

1. 知觉：知觉是最原初的意向性，上文就考查了关于正方体的知觉，看到的、听到的、闻到的都是通过知觉意向性意向到的对象。此时还没有上升到理性层面，知觉是纯粹感性的。
2. 记忆：记忆是曾经的知觉，我们意向的不是当下正感觉到的东西，而是先前的知觉。知觉不总是能被完美地复原，所以我们可能会记错。回忆时，意向的一切都不可避免地处于缺席状态。回忆是空虚意向性活动。
3. 想象：想象和预期都是对尚未发生的事情的意向，想象是基于当下的知觉和过去的记忆的，我们不会凭空想象。预期更是有根据的，预期意向活动中我们不会意向不可能发生的事情。在预期意向性活动中发生的是「自我的移置」，我们把自己放到了未来的可能性当中。
4. 语词：语词是符号性意向，我们意向的不是符号本身，而是符号所指涉的对象的整体（而不是对象的某个侧面）。比方说某个网站的 Logo 看上去可能只是一个图画，但若是图画旁边出现了网站的名字，文字的出现就像图画成为了符号，我们对它的意向性就改变了。
5. 图像：和符号性意向不同，图像可以指涉图像本身，也可以指涉图像代表的对象。图像指涉的是对象的侧面而非整体。
6. 象征：和符号性意向类似，但象征不做限定。比如「陆军上将」这个语词就只指涉陆军上将，而「一面四星旗」可以象征陆军上将，但不限定那一定指涉陆军上将。

更复杂的意向性是范畴意向性。范畴的英文是 categorial，与希腊词 κατηγορέω 同源，本意是「指责或控告某人」，也就是公开陈述某种属于此人的特征。范畴意向就是把句法引入到我们经验到的东西之中的意向活动，所谓句法就是通过连接词等句法要素，把对象联结起来。比如「立方体是蓝色的」就是把「立方体」这个对象和「蓝色的」这个要素联结起来，「是」就是连接词，而「立方体是蓝色的」这个句子就是范畴对象。范畴对象可以是述谓、联系、汇集和逻辑判断。

不难发现，范畴意向性的说法把理性和语言联结在了一起，这就是古典哲学中逻格斯的概念。古希腊语 λόγος 既表示理性，又表示语言。现象学 Phenomenology 以 -ology 结尾，这个词缀的意思就是逻格斯，一门学科就是提供有关某个领域的逻格斯——相关的思维模型以及一套语言。

现象学认为言语伴随着思考发生，所谓的思考就是范畴意向性活动。范畴意向通过知觉等较低级的意向活动建立起来，我们先是感觉到了某个东西，随后渐进地获取到了更多相关的知觉，了解了事态，随后做出了判断，做出判断的方式就是用语言将判断表达出来。范畴意向中断了知觉的连续性，当我们构造出范畴对象（一个判断、一个主张），就可以将他用言语传达给别人，而知觉无法被传达。

然而，正因为范畴对象可以被传达，伴随言语发生的范畴意向活动可能就不会被完成。比如我们只是听某人说了一件事情，就认为那时正确的，或者我们并没有理解，但仍然复述他的话。如此一来就造成了模糊性——人们对模糊性的不以为异，我已经 写文 探讨过，不再赘述。作者对模糊性的阐述也让我拍手叫好，最近听魏小河与柏琳的 对谈 ，柏琳说她也很不能理解诸如「你懂吧？」「你大概知道意思就好」的说辞，这是语言的懒惰，而语言的懒惰就是思维的懒惰。言语应当伴随着思维发生，如果真的有思考，就不会说不清楚、用语模糊。

上述的描述可能给读者留下「现象学一直在阐述本身就简单明了的事情」的印象。意识活动是向外的而不是封闭的，很难理解吗？为什么要讲这么多？嗯…… 不如思考一下为什么历史上人们连「物体运动需不需要力来维持？」这个简单的问题都争论了很久吧。况且，基础概念若是被模糊性掩盖，不阐述清晰的话，这门学科怎么发展呢？

接下来读者还要接触到更简单明了的概念——生活世界（Lebenswelt）。生活世界与数学化的科学所解释的世界相对，那个世界没有摩擦力和空气阻力，表面绝对光滑，一切结论都可以用公式计算得出。若是不区分生活世界和科学世界，让世界的概念模糊起来（事实就是不少人已经陷入这样的模糊性里了），人们就会模糊地把科学世界当作真实世界，把世界当作精确的、可计算的，而其他非科学的对世界的解释都是…… 错的。

当然不是只有科学家才能解释世界。科学世界只是科学家对生活世界的一种解释，是理论模型，世界当然也有其他的理论模型。生活世界不是透过科学逻辑看到的，而是透过主观经验看到的。

现象学区分了两种认识世界的态度，自然态度和现象学态度，人们需要进行现象学还原（phenomenological reduction）才能从自然态度达到现象学态度。自然态度就是带着主观经验认识世界的态度，个体自然地知觉着、想象着、回忆着、思考着。人们在自然态度下得出的结论就在某个角度反应了生活世界。

可见，现象学恢复了经院哲学中「一切思想源于感觉」的思想以及经验的有效性。这种思想被笛卡尔式的怀疑论几乎摧毁了，人们不再相信经验得出的结论，一切都要用数学运算得出或者逻辑推演得出。当然着并不是说现象学不考虑真实性和证据（evidence），这点我会在后面写明见性（evidence）与本质直观的时候谈到。

现象学对正确性的阐述，要从两种反思说起。

1. 命题性反思：在自然态度内的反思，反思的对象是特定的命题。反思是，我们对命题加引号，不把他当作真实的事态，而是待证实或证伪的主张。
2. 哲学反思：在现象学态度内的反思，不评判正确性，反思的对象不只是当前的命题，而是一切。在现象学态度内，我们终止一切确信，梳理意向性的结构，是绝对的沉思——如果允许我用心理学做比的话，我认为这有点像「解离」。

哲学反思发生在命题性反思之后，只有通过命题性反思确定什么是真的、什么是假的之后，我们才有机会基于这些已经成立的判断做出哲学反思，分析我们是怎么做出这些判断的。作者做了个非常聪明的比喻：想象有一副漫画，阿尔法对贝塔说「树要被风吹倒了」，而贝塔怀疑这种说法，他想搞明白树究竟是不是真的会被风吹倒。阿尔法头上的对话框泡泡就是命题性反思的对象，而正在看漫画，观察并思考漫画中的一切的人，则是在对整幅漫画进行哲学反思。

如何进入哲学反思？或者说如何进入现象学态度？前文提到的方法叫作现象学还原（或者先验还原），另一个名字叫作「加括号」——是的，「加括号」是一个现象学专有名词，原文是 bracketing，现象学疑似成为哲学界的 Lisp 语言。进入现象学态度，就要把一个符号的含义层层拨开直达本质，而要做到这一点，就要先终止一切判断，纯粹地分析意向本身。前文有关意向性的分类和描述，其实就是在现象学态度内进行的，我在分析自己对一个正方体的知觉，分析语词和图像之间有什么区别等等。当我在意向一只马的时候，马可能是我亲眼看到的（知觉），也可能是我的想象，还有可能是我梦到的，而终止一切判断就意味着，我不判断这只马是不是真的，而是分析它是怎么被我意向到的。这个过程就是现象学还原，或者说先验还原，先验的就是超越经验的，先验的就是不被个体经验影响的。

现象学态度终止判断的状态，其实也是对古典哲学的复兴，即古希腊的 ἐποχή（悬隔）。读者可能会对「还原」一词感到疑惑，为什么 reduction 会是「还原」的意思？难道不是「减少」的疑似吗？无论是现象学还原，还是前文提到的心理主义的心理学还原，都是将现象中的部分要素剥离，减少到只剩下本质的部分。

明见性（evidence）也是现象学的重要概念，它决定了现象学如何认识真理。现象学中有两种真理，同时也对应了两种明见性。

1. 正确性的真理（truth of correctness）：先提出主张、命题或判断，之后可以确证或驳斥。
2. 显露的真理（truth of disclosure）：事态的展现，对象的在场，能被看见的事实。

明见的英文是 evidence，这并非是名词「证据」，而是动词「使……明见」，即 evidencing。现象学想要强调，人不是被动地接收真理，人是使真理明见的理性动物。人认识真理，推翻虚假的过程即明见。人看见真实的事态，就是明见显露的真理；人根据显露的真理进行确证或驳斥，就能认识到正确性的真理。正确性的真理是基于显露的真理的。

明见也恰如其名，它表示真理是被「看见」的，人能够直接认识到真理。明见性恢复了经院哲学认为思想源自感觉的观点。人先是明见了显露的真理，又基于这种明见性，明见了正确性的真理。

这有两种反驳的路径：

1. 如果明见只是「关于确信某事物的意识」，那明见不就是简单的心理学活动，是极其主观且不可靠的吗？明见似乎不是公开的理性层面发生的事情。
2. 明见不足以呈现真理，还要诉诸确定的方法程序，用科学和数学化的手段证明。不接受真理出现的偶然性。

要驳斥这两种反驳，我想先阐述意义的层次结构。作者在书中写到，意义有三层：

1. 有意义的句法组合：不符合句法的表述不产生意义。
2. 一致性（consistency）：有意义，但语句前后矛盾。
3. 融贯性（coherency），没有自相矛盾，但把两个不相干的概念生拉硬扯地放在一起。人们最常犯这种错误，因为前两种错误都非常明显，而人们习惯写不融贯的句子。比如我说「这个水瓶不融贯」，这就是不融贯的表达，因为水瓶没有融贯或不融贯的区分。当然这是很简单的例子，实际的不融贯可能更隐秘。

这看起来是某个傲慢的文人像语文老师一样造出的语法规则，但实际上这并非语言限定的，语言没有规定不能把水瓶和融贯两者范畴对象联结起来，告诉我们这样做不融贯的是常识，或者说个体的明见。个体明见了真理，随后将真理以言语述谓，若没有明见，一切都是模糊的，那言语就会不融贯。

可见，明见和范畴意向一样，被述谓之后就成了公开的理性的产物，不是隐秘的心理活动。明见当然会有错误或过度的地方，所以人才要把明见表达出来，用语言与其他先验个体沟通。发现不融贯的就是个体的明见，而不融贯的来源也是个体的明见，个体与个体之间用各自的明见相互纠正和沟通交流。

至于「诉诸程序方法」的反驳，只凭我目前对现象学一知半解的知识，貌似还不能直接与之辩论。但我能看到，数学化的程序方法是现象学一开始就远离的，它接受数学化的科学，但这种程序方法解释的是科学世界，而非生活世界。此外，我还认为人没有办法 100% 有把握地认识真理，真理的出现就是有偶然性的，理性并非万能。

明见性有一种特殊类别叫作本质直观，也就是对事物本质的明见。与本质直观相关的理论进一步把意向发展分为三个层次：

1. 典型性：「A 这样所以 B 也这样」的程序化思维，并不明晰。
2. 经验的共相（empirical univsersal）：在经验范畴内做出可证实或证伪的普遍性断言
3. 本质的共相（eidetic universal）：通过想象拓展经验的边界，去掉事物的某些特质，直到达到不可能，此时就触及了本质。想象的过程就是本质直观。

本质直观也可能犯下过度想象的错，比如笛卡尔数学化的理想自然，和霍布斯的《利维坦》对国家本质的想象（至少在作者看来都是过头了的）。本质直观作为一种明见性，也是一样的，为了避免过度想象，人要相互沟通以纠正各自的想象。

前文把预期意向描述为「自我的移置」，那现象学怎么认识自我呢？

首先是回忆意向中的自我，现象学认为自我不只是包含当下的自我，实在的自我实际上位于当下的知觉中和过去的回忆之间。在预期意向中，我们将这个实在的自我移置到了某种可能性中。

进一步地，现象学把时间分为三层：

1. 超越的时间：即客观事件的前后顺序，所有人都能感知到。
2. 内在的时间：意向活动发生的前后顺序，比如对不同客观事件的知觉发生的先后顺序。内在时间是私人的。
3. 内在时间意识：感觉到内在时间的意识。

现象学认为人是不能直接感觉到客观时间的，是事件先被我们意向到，我们感受到的是意向活动的先后顺序——我们通过内在的时间感受到超越的时间。不过，又是什么感受到了内在的时间呢？毕竟内在的时间知识意向活动的前后顺序而已，谁来感知这些顺序呢？为此，现象学提出了「内在时间意识」的概念。

说实话，内在时间意识的概念有些神秘。要解释的话，能联系海德格尔的「绽出的时间性」来解释，即时间不仅仅是当下，还是绽出了过去和未来。内在时间意识的内部结构有三个组成部分：原印象、前摄和滞留。原印象就是当下，滞留就是前一个当下的原印象、前摄和滞留（这很像计算机里的链表）。绽出的时间性所描述的当下，有点像短期记忆，滞留不会无限向过去延伸，到了一定程度，我们只能借助回忆意向活动，将自我移置到过去。

总而言之，从时间层面讨论现象学中的自我，就可以理解为在时间性上绽出的自我，也就是内在时间意识。此外，现象学还将自我去分为经验自我和先验自我。

我们经验到的事物将它们自己成纤维显象的多样性中的同一性，我们意向某个对象时，就是在意向它的同一性。自我也是这样，自我作为有实体的存在，可以被意向其同一性，和世界中其他的存在一样——这便是经验自我。同时，和波粒二象性一样，自我也是先验的，超越经验的存在。

在精确地解释先验自我之前，我想先举个例子。对于我在博客和互联网上认识的人，我都没有亲眼看见过他们的肉体，我对他们的经验自我的了解相当匮乏。然而，我却能抽象地指涉他们，我知道他们说过什么话，他们的思路是什么样的，他们又在实践什么样的理论——这个意义上的「他们」，就是他们的「先验自我」。

先验自我就是能参与公共的理性生活的自我。当我说出「我认为」「我怀疑」时，我就是在用「我」这个词指涉我的先验自我。同时，我不仅是拥有自我意识的存在，还是真理的执行者，拥有反思和思考的能力。

总的来说，自我可以被这样划分：

1. 此时此地正在知觉的自我，以及正在回忆和预期中被移置的自我。
2. 在范畴活动中参与理性活动，承担责任和证实主张的自我。
3. 真理的执行者，能够反思和分析前两个自我的我。

我已经写了两三个小时，是时候结束了。把我笔记本上所有的内容都搬上来实在是不现实。在阅读现象学的这一个月，我经历了很多「终于被理解」的感受。我意识到自己以前虽然没有刻意地进行悬隔或者说现象学还原，也不了解明见性的概念，但我的确在用科学手段和程序方法之外的方式，思考不少事物。

昨天，博客新增了名为《 本质直观 》的分类，我把之前的一些未分类的文章放了进去。回看这些文章的时候我发现自己就是在阐述我的明见，在联结事物的显现方式。

现象学对于模糊性和明晰的阐述也深得我心，至少在思考和交流当中，我无法忍受语言的模糊和思维的懒惰。我从来都不想浅尝即止，这也或多或少影响了我对于技术的态度——我对上下文工程和 Agentic Loop 毫无兴趣，但我热衷于思考「 思考是不是碳基生物的特权 」，以及语言模型大致是依照什么原理运作的。

总之，我会继续读现象学的，作者给我留下了不少推荐书目，可不能浪费啊。