我观察到不少人都会对写电子邮件这件事情感到有压力，尤其是国人。我之前在《 论独立博客的评论 》一文中提及过英文使用者和中文使用者对于电子邮件的态度差异，不少英文博客都只会在文章底部留下邮箱地址，鼓励读者发邮件交流。我之前向某个开源项目的维护者问了些问题，关闭 Issue 之后他跟我说：再发邮件联系也是可以的。

大部分中文使用者对写邮件这件事情感到很微妙。在工作上，邮件是比即时通信软件更正式的沟通工具。给共事的人发邮件，就相当于是给对方投递了一个「待办事项」，对方不能说「哦，我没看到消息」这种话，因为大家默认邮件都是要挨个处理的。尽管不如手写的书信正式，但大家似乎觉得邮件不该很短，也应遵循一定格式，就算不遵循格式也要找个理由，比如事情紧急，然后写上「寒暄省略」之类的词句。邮件能写的话题似乎也很局限，如果只是想推荐对方可能感兴趣的东西，似乎在即时通信软件里发会更合适。我想这也是邮件的「正式感」衍生出来的，过于随性的话题让人感到不适合放到邮件里聊。如果没有什么深刻的话题或正式的事宜要探讨，貌似就不应该发邮件打扰人家。

可对我来说，只要不是工作邮件，不是发垃圾邮件和推广信息，给我的私人邮箱投递新鲜的真人撰写的内容简直是最友好、最有分寸和边界感的做法了。只要我不打开邮件客户端，邮件就不会推送通知，提醒我有人现在正在等待我的回复。有不认识或不熟悉的人想要与我取得联系，要是一上来就找到我的 Matrix、XMPP、Discord、Telegram、微信或 QQ 号，发送好友申请，想要在我的好友列表里占据一席之地，那才是没有分寸；有事情就发一两条简短的消息，给我推送通知，那才是没有边界感。

我刚刚列举了好几个即时通信软件（或协议）的名字，然而同时使用这么多软件和不同的人通信也很累，对我的心智带宽、硬盘空间和内存都很不友好。SMTP（简单邮件传输协议）是开放的，任何人都可以拥有邮箱账号，可以注册免费账号，也可以购买付费的邮箱服务，还可以自己架设邮件服务器。尽管 SMTP 如今有不少问题，但不可否认，任何人都能用任何邮件服务和客户端给我发邮件，我也能用自己喜欢的邮件客户端收邮件。

即便是熟悉的人，我也更喜欢发邮件而不是即时通信。我其实跟不少网友都有邮件往来，有些时候对方只是给我推荐一些软件服务，比方说我现在一直在用的 Kagi 搜索引擎，一开始就是 Spike Leung 给我发邮件推荐的，此外还有其他人发来的音乐专辑推荐和游戏邀约等等。邮件完全可以当作中性的沟通媒介来用，发一些轻松的内容也无妨。

邮件不会像即时通信那样让我感到焦虑，好像我必须立马回复对方才行。偶尔我会在群组聊天里和某些人发生争论，我时常紧张地没法好好组织语言，因为我能清楚地看到对方「正在输入」，好像如果我不快点把话说清楚，对方的误解就会越来越深。邮件就不会这样，人们知道对方不会立马回复，所以有充足的时间清楚地表达自己，即便有争论也不会那么焦灼。

我不能为所有人说话，但至少在跟我发邮件的时候，不必有任何顾虑，哪怕是一些无厘头或随机的内容我也不会介意。我记得我刚换成 Migadu 的时候，把邮件地址发到联邦宇宙时间线上，想请那边的人帮我测试一下收件。当时就收到了一个完全不相识的人发来的绘画作品，对方还祝我开心，我也的确感到很开心。

我关闭了博客的评论区，我也讨厌在人太多的群聊里发言。我听柏琳在 与魏小河的对谈 中提到，她认为写作者不该一直待在公共空间中输出，应该有大把孤独地思考和写作的时间，我也深表赞同。我加入的不少社群都习惯我长期失踪，定期诈尸的行为模式了。我很少在 QQ、微信上聊天，我的 XMPP 和自建的 Matrix 上的消息查看得也不频繁。也因此，我时常觉得自己像个空巢老人，每天等着有人在我博客文章对应的联邦宇宙帖子下留言，或者给我发邮件。据说 Taylor Swift 被求婚之后打电话告诉了很多朋友，但忘记了通知好朋友 Ed Sheeran，因为 Ed 没有手机，她得先给他发邮件，定好 FaceTime 的时间，然后有人会拿 iPad 给他，然后他们才可以打视频电话。于是 Taylor Swift 的挚友只能像其他人一样在 Instagram 上看到她订婚的消息。

虽然挺好笑的，但我觉得这很好。朋友们，如果以后要找我即时通信，请发邮件跟我约时间，不然我很可能不会看消息——传下去，Eltrac 明明一点名气都没有，就开始耍大牌了。

我也不在乎邮件格式，我自己只会在邮件开头写一句「Hi」，在末尾写上「祝好」和落款，如果是后续的简短回复，我可能连打招呼和落款都不写。我对邮件的唯二要求，就是主题要清晰，我不希望看到标题模糊不清的邮件，以及内容尽量用 纯文本 撰写。此外，就算是有人往我的收件箱里塞了些我不感兴趣的内容，我也不会生气。如果有人发了一些偏激或令我感到匪夷所思的话，我只会不回复。说真的，给我发邮件能发生的最坏的事情，就只是收不到回信或者收到诚实的拒绝而已。

当然，我也很享受长对话，尽管高能量的回复可能需要等我酝酿很长一段时间，等到一个能量水平与之匹配的时间，才会开始写回信。我一般都能在当天看到消息，但回信的话，的确会比较晚。很不好意思承认，最近我就让一位朋友等了半个月才发回信，我以后尽量早点回（如果真的需要很快收到回信，可以在主题里标注「紧急」或者「请尽快回复」）。反过来，这也意味着我给其他人发邮件时，我接受对方可能很久才回信或者完全不回复这种可能性。我很欣赏这种发生在公共空间以外的非碎片化的对话，人们都坦诚很多，而且表达也会清晰不少，所以我也希望自己能处在坦诚和表达清晰的状态下写回信。

总而言之，给我发邮件吧，什么都好。可能是我文章里的内容，可能是你在想的问题，可以只有一两句话，可以不在乎格式，真的没有关系。