闽南人有一个共同的名字叫“阿狗”，这是每一位上了年纪的长辈对晚辈的昵称。之所以强调“上了年纪”，是因为在闽南，长辈的年纪并不一定比你大。“年纪小，辈分大”的情况时有发生。只有那些头发花白、看着你长大的长辈，才会用独属于家乡的疼爱方式，这般亲昵地唤你一声“阿狗”。

当久居外地的你，带着一身的喜悦或疲惫回到家中，长辈们总会一边轻轻拍着你的肩膀，一边细细打量你。有时会像小时候那样摸摸你的脸颊，双眼含笑中泛着晶莹的泪花。他们会仔细端详你是不是瘦了，然后紧紧拉着你的手，一遍遍地念叨，“阿狗，回来就好，回来就好”“阿狗，汝搁瘦喽”。长辈们的关切朴素无华，却盈满了牵挂，他们会用一顿又一顿你爱吃的饭菜，盛放那些沉甸甸的挂念。

从前在外读书，每次回家都先坐班车到镇上的车站。有时家人早早等在车站接我，时间不凑巧时，我便搭摩托车，迎着海边咸湿的风一路回家。摩托车停在巷口，从巷口到家的短短一段路，总能遇见几位年长的邻居。他们或坐在自家门口择菜，或在巷口的小店里闲聊，看见我总是亲切地喊：“阿狗，你放假喽。”一声“阿狗”响彻耳畔，回荡在石条厝深深浅浅的巷子里。直到那一刻，我才真正觉得自己回到了家，回到了那群从小喊我“阿狗”，盼我好好长大的长辈们身边，回到了这片生我养我的土地。

“阿狗”不仅是闽南长辈对晚辈的昵称，也寄托着对孩子安乐易养的期许。盼他们像小狗一样，无病无灾，健康快乐地长大。

小孩撒娇，叫作“阿狗气”，也作“阿狗虔”，形容孩子像小狗一样黏人，发出哼唧哼唧的软萌撒娇声。这样撒娇的孩子，又被称为“阿狗仔”，这是长辈对孩童的温柔戏称，常用略带无奈又满是宠溺的语气说出。比如“阿狗仔规日阿狗气，定定欲佮侬抱”，就是说孩子超级会撒娇，总是黏着大人要抱。

想想看，一个小小人儿，软软糯糯地围在你的脚边求抱抱，那小心翼翼又满是期待的模样，谁能拒绝呢？一声“阿狗仔”，带着宠溺和疼惜，满是长辈对孩子深切的爱意。

闽南人对孩子的疼惜，就是这般的直白又乡土。即便是现在，女儿哭闹时，我也会不自觉地张开双臂，轻声哄着：“我狗喽，妈妈在这儿呢。”一句“我狗喽”，是我不自觉流露出的、从母亲那里承袭而来的疼爱。为人母后，才懂得这一声“我狗喽”里的心疼与呵护。

一声“阿狗”，是闽南长辈的温柔牵挂，是回家的信号，更是闽南人温柔而又含蓄的爱意表达。无论你是牙牙学语的稚儿，还是头发斑白的老者，只要你的长辈还在，就还会有人疼惜地喊你一声“阿狗”，让你仿佛又回到了童年，又变成了那个惹人疼惜的孩子。

岁月温柔，何其有幸。