海边长大的人，不管走到哪里，对台风总有几分敬畏。好在台风给我的记忆也不完全是灰色的，台风过后的海滩，满眼是由巨浪冲到沙滩上的五颜六色的贝壳和鹅卵石，在沙滩的堆积物中，有时可以捡到外皮仍然翠绿的椰子，有一次还拾到一罐未启封的咖啡。虽然不敢食用，但小时候总喜欢站在海边，远眺父亲提到的海南岛。因为父亲告诉我，在那个神奇的海岛上，遍地是椰子树、橡胶林，还有咖啡园！

上世纪九十年代初，有个远房亲戚从海南岛华侨农场退休后，返乡开了个诊所。我当时还在乡下中学当老师，得闲时喜欢去他的诊所跟他聊聊天。

在他那里，我第一次品尝到了咖啡，很是新奇。但说实在的，记忆里最深刻的还是不太适应咖啡的那种苦涩。

亲戚回乡开诊所，目的不是赚钱，只是想发挥余热。病人经济条件好的，他就收点诊金，经济困难的，他甚至倒贴药费。邻居家有个小孩，在一个台风天病倒了，亲戚硬是顶着强风上门给小孩打吊针。也是那次台风把他和我邻居家的命运连在了一起，他欣赏小孩的懂事和刻苦，时不时用退休金资助小孩读书。小孩也励志，逆袭成了我们村第一个清华学子。

前年我和家人去海南旅游，儿子事前做了海南咖啡探店攻略：海口骑楼老街南洋兄弟手作、福山咖啡文化馆、万宁村濑咖啡……还特意去了兴隆，去了医生亲戚工作过的农场，在那里逛咖啡园、咖啡博物馆，打卡太阳河咖啡厂。在游客接待处，我品尝到了归侨老味道。服务员调制咖啡时，搭配了咖啡伴侣，调和了苦涩，入口更顺滑。

那一刻，我忽然想到我的医生亲戚。在三十多年前，家乡老百姓的日子还是非常清苦的，就像咖啡味里的苦涩。而他退休后回老家发挥余热，可不就是化身为咖啡伴侣，用自己的医术和善良的“甜”，中和了父老乡亲日子里“头疼脑热”的“苦”！