一块小小的花园子，静默于院落一隅。每个晴好的傍晚，我都会看见邻家康伯夫妇在侍花弄草。他们用那爬满青筋的瘦削的手，或修剪，或喷浇，或松土，或施肥，或拣出枯叶败花，或踮起脚将头顶上方某一枝斜逸的枝条扶正。这块小小的花园子，成了一处赏心悦目的景致。 每个季节有每个季节的花，恰如每个年龄有每个年龄的好。夏天来了，春花谢了，栀子花悄然接过接力棒，继续用花朵书写对这方小小花园子的爱恋。这是一株不修边幅的栀子树，虽有些年月，却不高，它蹲着长，躯干一屈再屈，枝丫伏着地伸展，龙蛇般蜿蜒，显出遒劲的姿态。身姿却繁盛，花儿缀满枝头，朵朵饱满而清新，一朵，两朵，三朵，你不让我，我不让你，挤挤挨挨的。那脉络有痕的叶，一簇簇，一丛丛，油亮碧绿。

这天，太阳涨红了脸，在瓦蓝的天空中驻足流连。康伯夫妇劳作一阵，停顿一阵，鼻翼翕动着。幽幽袅袅的栀子花香正包围着他们。太阳的侧逆光在树的背阳处，形成了一块拖得长长的绿荫。康伯招呼老伴过来，让康婶站在那一块长长的绿荫里。康伯一会儿看着老伴，一会儿看着栀子花，脸上露出惬意的神情。康婶则用柔和的目光回应着，心里涌过一股暖流，随即报以一个灿烂的微笑。岁月静好，这情意走到暮年，像极了栀子花，淡雅，不浓烈，温情脉脉。

栀子花树是我国南方地区常见的植物，山坡、草地、路边、田野和河滩都是它的“户口常驻地”。时下，人们还喜欢将栀子花插在自家的花瓶里，既可雅致居室，又可让满屋弥漫花香。栀子花纯洁清新，温婉如玉，骨子里透着高洁，符合内敛克制的审美心理。栀子花香浓淡相宜，平和而又婉约，芬芳而不甜腻，悠远而有余韵。“栀子花”一词自带画面感，吟之，遐思无尽；念之，楚楚生姿。栀子花的名字与其花一样淡雅，有一种别样的气韵。在传统文化中，栀子花被视为高雅、清新、洁净和浪漫的象征。

栀子花可入茶入馔入药。在精致的茶碗里，放一撮风干的栀子花，冲入滚烫的沸水。花与沸水相遇，片片花瓣在水中绽放，扶摇上浮，即刻升腾起一缕袅袅热气，清香而浓郁的茶香顿时弥漫满屋。

吃栀子花是一件风雅的事。采撷一篮栀子花，用盐水浸泡，去掉苦涩味，炒起来或煮着吃，是一道美味的菜肴。栀子花是一种药用价值极高的本草，花、果、叶、根，遇上皆有小确幸，能泻火除烦，凉血解毒。

历代才子佳人的咏唱令栀子花别有意蕴。“雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”明代诗人沈周的《栀子花诗》，把栀子花的清香、纯洁、娇态都形象地表达了出来。唐代诗人王建在《雨过山村》写道：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”一个“闲”字让栀子花把这田园生活点缀得生机盎然。而南北朝诗人刘令娴写给朋友的“两叶虽为赠，交情永未因。同心何处恨，栀子最关人”，极具情意缱绻的意味。

栀子花是毕业季的大热花卉，多开在毕业季，是学子心中的“毕业花”。“栀子”与“执子”同音，栀子花的花瓣又是同心而生，寓意“同心”，成了爱情的代言花卉，有的是初恋时那种青涩萌动的小美好。