我的父亲是名退休老教师，他扎根教育数十年，教书育人的风骨，藏着他一生端正温良的品行，更沉淀着从小到大，稳稳托住我们成长的、沉甸甸的父爱。

父亲这一生，最让我从小敬重、铭记于心的，是刻在骨子里的孝心与善良。从我记事开始，家里最动人的画面，就是父亲侍奉奶奶的模样。奶奶常年体弱多病，常常风寒发热。为了奶奶的安康，本是教书的父亲，硬生生练就了一身医者本事。问诊、开药、打针、护理，他样样熟稔于心。

父亲的担当，不只在讲台、在孝道，更在烟火清贫的岁月里，他稳稳撑起了我们整个家。20世纪70年代的日子，多数家庭度日艰难。读过农校的父亲，为了贴补家用，为了让奶奶增加营养、让子女衣食无忧，在工作之余，潜心培育银耳、蘑菇。我至今清晰记得儿时的模样：小小的我，静静蹲在一旁，看着父亲认真劳作的背影，笨拙地伸手帮忙，一点点往木孔里填菌苗。那时候不懂生活不易，只觉得父亲高大又可靠，有他在，日子就有希望、有甜头。

当时，远在香港的伯父时常惦念家人，屡屡资助帮扶我们，写信嘱托父亲安心照顾好老母亲、守好家庭。弥足珍贵的兄弟同心，手足相亲。再加上父亲勤勉持家、勤俭肯干，在那个物资匮乏的年代，别人家日子紧巴巴，我们家却烟火温热、和睦安稳，日子过得踏实又有滋味。

父亲用心经营小家，让家充满温暖、有情趣。依稀记得，父亲骑着自行车，载着小小的我，到小卖部买几颗糖，我的心情可以美一下午。父母亲热爱生活，平凡岁月里总藏着细碎的欢喜。闲暇时他们最爱到镇里的电影院看电影，无需言语，只需两人悄悄对视一眼、眉眼轻轻一动，我便立刻心领神会——今晚有电影看了。于是年少的我们，总会乖乖快速吃完饭，认认真真写完作业，满心雀跃地跟着父母奔赴夜色。晚风温柔，夜色恬淡，一家人相伴而行的光影时光，朴素、干净、温暖，成了我童年最柔软、最难忘的记忆，岁岁珍藏，念念不忘。

我的父亲，性格开朗，一辈子待人温和、真诚善良。可岁月无情，最是磨人。两年前，一场腰椎间盘突出的病痛，彻底改变了我意气风发的老父亲。常年反复的疼痛、受限的行动，一点点困住了他曾经挺拔的身姿、爽朗的性格。那个从前谈笑风生、待人热忱、活力满满的父亲，慢慢安静了，沉默寡言了。

万幸岁月尚有温柔。前年，孝顺的弟弟四处寻医问诊，了解到像父亲这个年龄还可以通过微创手术消除病痛，手术后的父亲，酸麻痛消除了，脸上有了久违的笑容。一生相伴的母亲，寸步不离细心呵护；我们四个子女，也常常回家陪伴、尽心照料。特别是弟弟，既传承了母亲擅长做美食的好手艺，更传承了父亲的孝道，回家就给家人做美食，给父亲理发、剪指甲，分好每日所需的药物，多陪一陪日渐老去的父亲，多尽一份孝心，多添一丝暖意。

又至一年父亲节。没有华丽的辞藻，只有藏在心底最深沉、最真挚的感念与心疼。亲爱的父亲，从前的你，用尽全力培养子女成长成才，是我们最大的靠山。往后余生，换我们好好爱你，好好守护你。