晚餐之后，出门散步归来。小朋友骑着车，遥遥在前，我步行跟在后面。临到楼下，听见他在大声呼喊一个住在二楼的小男孩的名字。 他们差不多一起长大，生日隔着个把月，在家里都是独子，两家人相处融洽，你来我家吃过饭，我也在你家宿过夜。大人不方便的时候，这家把孩子往那家一放，忙完再来接。那家大人领孩子出门玩，也把这家孩子顺带捎着。

两个男孩一直谈得来，没红过脸，没拌过嘴，没干过架。那男孩的父亲在另一个城市工作，母亲忙似陀螺，男孩主要靠老人带着。衣食住行、上学接送、功课辅导，若遇上了，老人家时不时也倒倒苦水。后来，父亲给小男孩办了转学，让他在自己工作的地方念书。

就这样，二楼的灯光在夜晚消失了。每次晚归，小朋友总会抬头张望，期待那里有一窗亮光。可是，那里只有彻夜的黯淡，小朋友的眼里若有所失。 “暑假，他会回来吗？” “端午节、中秋节呢？” 想念长了草，小朋友只会一个劲地追问家长，他对聚散无能为力，只能等待有天重逢。

这一晚，当小朋友发现二楼漆黑的窗里，突然亮起久违的灯光，他忍不住欣喜地用力呼喊那个名字，那呼喊，响彻了夜空，一遍遍被月光摩挲，被晚风摇曳，等待朋友推开窗接住它。

人是在什么样的年纪开始感知友情的呢？当一个人远离后，我们突然有了怅然若失，有所牵挂，有所酸楚，便是初次品尝了友情的滋味。友情，是人生的花园里悄然绽开的一朵鲜花，让我们的生活增添了光彩与温暖。

我常常觉得，成年后，自己翻检并思考友情时，更希望优质的朋友是有趣、可爱的，是能有难同当或雪中送炭的，是可以一起抵御孤独的，是快乐能够与之分享，沮丧能够与之倾诉的。所以，我在人际交往中会有意无意地鉴别、选择朋友，然后经营、壮大我们的友情。

友情是生命的美好馈赠。回想人生最初，友情刚刚盛放时，是那样单纯，是无所求的，是彼此喜欢与陪伴的感觉。听着小朋友的呼喊，我想念那些人生初始的友情，简单而美好，发自心底，不用算计与谋划，只是一遍又一遍大声呼喊那个被自己牵挂的名字，便很幸福。