20世纪60年代，我出生在闽南山村的一座古大厝里。小时候，山村孩子纯真、简单、快乐，一根冰棒，让我如饮甘露，吃完后还咂着舌尖，久久回味；一场露天电影，让我像捡到心爱之物一样，兴奋了好几天，银幕上许多人物形象，刻在我的记忆里，数十年后挥之不去，清晰如初。

童年和少年时，山村物资极度匮乏，乡亲们过着贫寒简朴的农家日子。当年，村里没通电，帮助乡亲们度过漫漫长夜的，是那制作简易的煤油灯；人们压根不知道电视是个啥，大人和孩子梦寐以求的文化生活，是来场露天电影。村里哪天放映电影，当天上午会把消息写在村部的小黑板上，“放映电影了，放映电影了！”孩子们奔走相告，消息不胫而走，很快风一样传遍山村的每一个角落。傍晚时分，大人们早早做好了晚饭，平时节俭的母亲，这一天特别大方，舀出一大碗小麦，让姐姐炒“麦香”。姐姐炒“麦香”技艺高超，炒出的“麦香”又香又脆，牙齿一咬，唇齿留香。我和弟弟压了压装着“麦香”的口袋，脸上绽开了笑容，蹦跳着跑向村部大操场。大操场上，银幕前密密麻麻排列着高低错落的凳子，放映员正做着准备工作。天完全黑了，大操场上人山人海，有的孩子爬到了树上。电影放映的音乐一响，人们眼睛紧盯着银幕，心潮随着电影的情节起伏。战斗片里，当指挥员手枪一挥，带领战士跃出战壕，冲向敌群时，孩子们跟着挥着小手，“冲啊，冲啊”地呼喊着；侦破片里，扣人心弦的惊险处，人们紧张地屏住呼吸，操场寂静得只听见放映机发出的“沙沙”声响；喜剧片里，银幕上演员幽默的语言、滑稽的动作，让乡亲们不时发出一阵又一阵笑声。看完电影，我们意犹未尽地走在回家的路上，嚼着“炒麦香”，有说有笑讨论剧情，评说人物，一路走一路回味。

好几个伸手不见五指的夜晚，我和弟弟去邻村看电影，看完电影回家的路上，远远看见家的窗棂里透着昏黄的煤油灯灯光。有一次我忍不住问母亲：“妈，为什么煤油灯平时舍不得点，这次却点这么久？太浪费煤油了，您别担心，我和弟弟摸黑回家不会迷路的。”母亲笑了笑，摸摸我的头，没有回答。后来长大了，我才深深地知道，我们看电影回家前，母亲从未安心睡着，而是揣摩电影结束的时间，在我们回家的路上，点燃了煤油灯。我不禁唏嘘！几十年过去了，母亲也离开了我们27个春秋，可母亲当年点燃的煤油灯，成了我们兄弟姐妹心灵夜空里永远亮着的星。

听乡亲们传说，山村小学旁，住着一位俊俏、热情、爽朗的姑娘。一天夜晚，姑娘到邻村看电影时，因视线被遮，和站在前面的一位小伙子发生了口角，没想到一来二去，两人竟成了一对欢喜冤家。小两口不安现状，双双去新疆打拼，终于事业有成，成为某品牌纸业总代理，为山村留下了一段露天电影成就的佳话。

数十年过去了，村里再没有放映露天电影。当我独自一人坐在智能电视机或电脑前，回看着一部部老电影时，心里充满着欣慰，又夹杂着惆怅。我深深地怀念露天电影，怀念那一种醇厚的人间真情。