写完这个标题我感到奇怪：除非是多胞胎，生日不就是一个人的吗？当然，我的意思是今年我过生日没有人陪，但我仍然过得很开心，甚至是我最开心的生日之一。

十八岁生日，那是在高考结束的几天后，我和我的高中同学一起过。我们去玩了剧本杀，之后一起到我家吃了火锅，之后便聚在一起聊天。我在高中一直是公开性取向的，有个女同学甚至让她的男朋友给我送了一大束玫瑰花——现在想来，那好像是唯一一次有男人给我送花。不过没关系，我会给自己买花的。当时的桌子上聚了十个人左右，其实还发生了一些小矛盾，毕竟来的不全是亲密无间的朋友，大部分人只是每天都见面，相对而言走得比较近而已。

十九岁生日，是和我在大学认识的朋友一起（没有一个是和我同一个学校、同一个班级的，我现在仍然和同班同学走得很远）。我不记得我们干了些什么，我只记得最后我们五六个人在私人影院看恐怖片。那是在我和 M 表过白之后的事情，我们决定做朋友，但我不能否认我对他还有情感（甚至现在也是）。我记得那天他先走了，因为他的学校有宵禁。之后他跟我发消息，说他在跑回寝室的路上摔了一跤，我们之后又聊了聊。和其他人发生的其他事情，我都忘了。

二十岁生日，是在我刚从寝室搬出去不久后。人越来越少，除了如今我已经很厌烦的同室（当时还没有合租，所以有恰当的距离感），还有另一个我一不小心喜欢过的直男（我讨厌我自己……）。另外两位是关系不错的女性朋友，但当时已经疏远了，是被我生拉硬拽出来的。当时只是在海底捞吃了个饭，去 KTV 唱着不尽相同的歌——说起来，我已经忘记被海底捞员工围着唱歌有多尴尬了。

今年六月，到了二十一岁生日。前一天，也就是六月十三日，我才终于从找实习、做笔试、做专业知识的查漏补缺和各种琐事中回过神来：等等，明天好像是我生日来着？其实上周日在做周计划时我就意识到了这一点，总觉得时间到了，计划就会自然而然地发生，可到了周六我才反应过来。我是不是该叫人出来聚聚？

叫谁呢？同室是绝对不会考虑的。我从通讯录里翻找那些发出邀请也不会觉得尴尬的人，被排除的那些人，要么是太久没联系，加上本身也没那么要好，觉得不方便联系，要么是我知道他们很忙，不会有空来的（我的交际圈里有相当一部分是在教培机构上班的，他们基本上周一才休息）。六月真是不适合聚会呢，大家都在忙结课作业，准备期末考试，到了这个年纪，也开始准备考研，或者像我一样准备找工作了。看着陆陆续续有人发出的毕业照片，这个时候我的生日貌似也显得无足轻重了呢。

问了几个朋友，都没有方便的时间。在等回复的期间，我坐立难安，我已经被现代社会训练成了无法面对不确定性的样子，毕竟外卖软件还能看到外卖员的实时位置呢。等到下午终于确定没有人能来陪我过生日的时候，我很平静地接受了事实。毕竟，除了对亲密关系的渴望，我从来没觉得孤单一人是痛苦难忍的（对前者的需求，我想可以通过养狗来解决）。

此时，有个 P 人一怒之下（并没有），做了第二天的出行计划。

大概就是搜了一下附近比较适合一个人的活动，发现有一所美术学院正好在毕业季的时候办集市，有各种手作的贩卖摊位。尽管没有在帖子里看到比较感兴趣的商品，但过去逛逛也不错。然后很自然地又找到了观音桥附近的几家手帐店，正好最近在淘宝上一直发现不了喜欢的手帐素材，说不定可以在线下挑到（实际上也没有）。还在意外之中发现了一家口碑很好的咖啡店（到了之后我才发现我要去逛的书店、手帐文创点，都和这家咖啡店挨在一起啊）。看到手帐圈里很多人用 MUJI 的文具，素素的而且很耐用，所以也加入了行程。不过你们怎么都正好在观音桥啊？未免有点太方便了吧。我感觉每次出门玩，目的地十有八九都在观音桥。

详细的图文我基本都发在朋友圈了，和博客的读者，还是保留些许距离感吧。不过，朋友圈或许只适合展示那些最浅显的「我做了什么」「看了什么」「买了什么」的部分，在博客里，就让我用文字写写我的感受吧。

我的感受就是，现在我的脚和钱包都痛得要命，但是心情是非常愉悦啊。

去集市逛了一圈之后，我只购入了一张版画画作的明信片，和两个画有猫猫图案的杯垫——说真的，把我家的杯子和杯垫放一起，都有好几个杯垫没有杯子放。相比常见于手作集市的明信片和冰箱贴，杯垫对我来说算很有用的了。路上还遇到了现场给宠物画像的摊位，可以把自家猫猫狗狗的照片拿去，画在勋章上（或许更常见的说法是吧唧，也就是 Badge 的音译词）。这种时候就很想养宠物。

由于人实在是太多了，还有很多带着小孩子进来的家长，吵吵的，也差不多到了中午，我就离开了，坐上了地铁。由于这几天吃得太多（和家人视频通话的时候，我爷爷说我变「健康」了，这个时候我就知道自己压力太大，暴饮暴食的结果显现了……），前一天也是把肚子填埋了才上的床，所以我就没吃午饭（和早饭），反正晚上会吃一顿好的。

北城天街的 MUJI 还挺大的，有三层。我很喜欢在 MUJI 里走走看看的感觉，尽管我什么都没买，但它给我一种朴素且美好的生活的愿景。店里没有什么花里胡哨的装饰，都是一些质量尚可且实用意义很高的商品，衣服也都是可以没有压力购入的基础款。我的目的主要是文具，可惜这家店的文具区域太小了，也没有太多好用的本子。至于收纳盒，这东西我早就不买了。所以，尽管大部分东西我都很喜欢（他们一二层还有冰淇淋欸！），我还是空手走出了 MUJI。兴许离开大学，搬家之后，会到这里来找我想要的生活。

接下来我要去的是小悟循环书店（很巧，和 Totomato 咖啡店以及一家我要去的手帐店挨在一起），开在老居民楼的门口，外面还有老人在下棋打牌。书店很小也很安静，店主在很多书上都贴了便签，写了推荐语，字很好看。我刚扫了一两排，就看到了加缪。大部分我都看过了，买了一本没有的《第一个人》，还挑了几张写有加缪摘抄的明信片。书店外围原本是阳台的位置放的都是手账本、贴纸和便签。A5Slim 用户是没办法在这种店里找到心仪的内页和素材的，只有 TN、A6Per、A7 和 Μ5，接受现实后含泪购入贴纸离去。贴纸是拿铁盒装的，貌似是店主的原创设计，上面有凹凸不平的纹理，色调也很喜欢。

付款后店主用牛皮纸袋装好了书，还盖上了印章，用贴纸封了口，看起来很像用牛皮纸扎得紧紧的包裹。我想起了《音乐之声》里 My Favourite Things 的歌词：Brown paper packages tied up with strings…… 抓在手里的时候会有让人觉得很舒服的响声。

书店的氛围我很喜欢，开在老居民区里想必租金也不贵，要是能把自己喜欢的书放在一起、写点推荐语，再做些文创和贴纸，夹带私货力荐喜欢的作家，到店里来的客人都很安静、有礼貌，这应该是很棒的工作吧。要是店铺大些，还能冲冲咖啡，如果有闲心的话，学学烘豆子。选书和做咖啡两头一起抓，不知道能否作为竞争优势。当然，开店背后一定也有很多糟心事，我现在也不知道自己要去往哪个城市，这个决定还是以后再做吧。

之后就去隔壁一家名叫快乐上映的文创店看了看，店里有一半都是重庆旅游的文创，对我这个本地人没有任何吸引力；另外的一半大部分是我从来不用的和纸胶带（高一时买过一大盒，用到大三还没用完，最近断舍离丢掉了）。我其实很想买标准尺寸的 TN 本，因为我会用来做拼贴，也会夹在 A5Slim 活页的前后做日计划和阅读笔记（A5Slim 的尺寸和 TN 标准款的尺寸一模一样），不过，我的审美偏好真的很难和大部分的手帐爱好者对得上。快乐上映在四分钟步行路程的地方还有另一家分店，选品丰富一些，但都类似，没有激起购买欲。

再隔壁就是那家好评连连的咖啡店，进门之后店员打招呼很热情。他们的拼配豆名字起得很有特色，深烘拼配叫作黑猫，中深烘拼配是花猫，我点的是浅烘的白猫美式。白猫豆的风味描述是莓果、芭乐、柑橘、洋甘菊、绿茶和焦糖，除了绿茶不太明显，而我只吃过一次芭乐早就忘记味道之外，我的感受和描述基本符合。尤其是莓果，酸甜调很浓烈，降温之后完全是甜水，很好喝。

由于咖啡太好喝，一大杯美式的量也很足，我也就多坐了一会儿。旁边全是人在聊天，因为地方小，所以比一般的咖啡店要吵一些，但其实还能接受，毕竟我心情很好。戴上耳机之后，我读了一章《工作、消费主义和新穷人》，第四章的内容大概是将工作伦理在消费者社会是如何把几类不相干的群体贬为底层阶级，又如何规避贫穷所带来的社会责任的。读完这一章之后，我的手机和手表电量也充得差不多了，便收拾好东西，去前台买了一包白猫拼配。花了一百块，所以克价大概是四到五毛左右，还送了一个洗碗擦和一些贴纸，很满意的消费。

出门的时候店员跟我说了一声「谢谢你」，我想除了一百多块钱的消费之外，在喝完之后购买他们烘焙的豆子的确是很高的认可吧。毕竟我点的可不是特调或者奶咖，美式可是能最纯粹、最精准地喝出一支豆子的好坏的（除非是杯测，但没有店里会卖这个吧）。我没有意式机也没有摩卡壶，我在想我该怎么萃这支豆子比较好，或许可以用法压壶或者爱乐压。

再往上走是塔坪，还有各种开在老居民楼下的小店，我要去的那几家基本都开在那里。下一个目的地是名叫 Boom Cup 的杯子店，貌似也挺火，不过我没有找到什么心仪的杯子。或许我对杯子的审美和我对纸品的审美趋同，和大众喜欢的相差甚远吧。离开之后我有些迷路，便在旁边随便转了转，发现了一些小店，门面都挺好看，还有一家文创店门口全是绿叶。绕了好久才找到下一个目的地，也是我此行最满意的一家手帐用品店，名字叫作夏眠商店。

店里大致可以分为三个区域，但都是很小的房间，外面的两个是商品区，里面是收银区。店长坐在最里面，收银台做得很高，收银时也不怎么说话，倒是很有安全感，对她自己和顾客来说都是这样。进门的区域主要是和纸胶带、贴纸、便签和本子。我又看了好久 TN 本的货架，没有找到喜欢的，失望。便签里倒是有一些不错的，色彩大概可以用茶、土壤和泛黄的照片来形容，比那些亮眼的、画着卡通角色的纸品要更吸引我。里面的房间摆了一桌子的印章，可惜我没有印泥，不然就买了——好啦，其实也是因为没有找到喜欢的图案。

走着走着突然很想吃寿喜锅，于是打开美团搜索，找了最近的一家店。路上偶遇一家苹果直营店，进去摸了摸 MacBook Neo——我还是想不明白谁会买这个产品，它甚至没有 Air 轻薄啊。结账之后才发现，生日当天就餐可以优惠…… 70 元，意思是我原本可以只花 60 块钱？罢了罢了，吃了很多肥牛片、哈根达斯和娃娃菜（可恶啊，那么多素菜，娃娃菜竟然是第一个被拿光的！），也算满意了。这一天过得很不错，我出门就把多花了钱这件事情抛到脑后了。仔细想想请人吃饭的那几年生日，给自己多花七十块钱算什么。

吃寿喜锅之前还路过一家 X11，本来对这种塑料小玩意儿贩卖店嗤之以鼻，结果隔着玻璃看到了伊布。走近一看发现是宝可梦的盲盒，呵，盲盒这种东西，在打开之前都不知道自己在为什么付钱，为什么有人会买这种东西？竟然还要八十八块钱，里面有三海地鼠、杰尼龟、具甲武者…… 嗯？我手上是什么？我的钱呢？！

噢我的天呐，是海豚侠！还有宝可梦卡牌！虽然这么说不太好，但我真的害怕我开到的是大舌贝。

提着四个购物袋就餐，再坐地铁回家，倒是没有觉得羞耻。毕竟这是我的生日啊！回到家清点战利品的时候也很开心。我最喜欢的应该是这个杯垫了，简直是一流的喝水体验。

如果有一两个亲密的挚友一起度过，这一天会变得更好吗？或许吧。或许牵着一只萨摩耶出门也会变得更快乐。但这些我现在都没有，那就享受暂时还没有失去的自由吧。