总觉得加缪笔下的人物都有极其隐秘和个人，乃至诡异的行事动机，很难揣摩。若是读者的私人情感能与小说人物的行为对上，想必会非常喜爱，不过我必须承认，这部小说集里有一两篇我完全不能理解，比如最后一篇《生长的石头》。即便如此，读到小说人物依照自己的意愿做其他人都感到费解的事情，依旧感慨。

这部集子有两部分，第一部分是题为《堕落》的中篇小说，第二部分是《流放与王国》，由六部短篇组成。

《堕落》的法语原文是 La Chute，可以指代物理意义上的掉落、坍塌，数额的下降，当然也有比喻意义上的堕落。

我读起来有些不适应，全文都是碎碎念一般的独白。其实加缪描写的是对话，但对话的倾听者在故事结尾之前都是不可见的（即便是结尾，倾听者说的话都没有被写下来），读者可以从字里行间猜测倾听者说了什么，也可以把自己当作倾听者，想象自己坐在酒馆、在街头漫步，旁边有一个人滔滔不绝地讲他的故事。

小说的主人公，也就是独白者，在一开始将自己的职业称作「法官-忏悔者」，表示会在之后解释具体的工作内容。对话连续了几天，看起来二人一直在酒馆之类的地方碰面。值得一提的是，一开始是主人公主动找倾听者谈话的。谈话的内容大体是讲述他过往的经历，穿插着他的见解和看法。

一个人连着几个晚上都在谈自己的故事，很容易给人留下这人很自以为是的印象，其实他自己也这么觉得。在他的描述里，他自己是既自恋又谦卑的。

的确，说到谦逊，我是无与伦比的。

说我从未爱过是不对的。至少在我的一生中是有一种伟大的爱情，其对象一直是我本人。

我倾向于认为，他的谦卑和礼貌一样，是在人群中的伪装，为谋得便利而存在。他还多次提到，人们都很喜欢他，甚至尊敬他，他也对人很好。

不过，他并不是个浅薄的人，他有一定的学识、有知识分子的反思意识。甚者，他其实有些太知识分子了，他会在对话中使用虚拟式未完成过去时，这是仅仅在极其讲究的书面文本中才会使用的法语时态，他自己也承认这是种令人讨厌的毛病。在独白中，他提到自己是学法的，这也反映了他的文化修养。

他的确有一些值得玩味的观点。

我总觉得我们的同胞有两大狂热：思想和通奸。¹

我很清楚人们离不了统治别人和被别人服侍。每个人都需要奴隶，如同需要纯洁的空气一样…… 一句话，能够发怒而另一个人不能顶撞，这是根本的。

“人不能顶撞他父亲”，您知道这句话吗？从某种意义上说，这句话不可解释。在这个世界上，不顶撞他爱的人顶撞谁呢？但从另一种意义上说，它又是令人信服的。应该由一个人说了算，否则，任何一种道理都可以有另一种道理与之对立，这样就会没完没了。相反，实力解决一切。我们花了点时间，明白了这一点。例如，您该注意到，我们古老的欧洲终于用正确的方式来推究问题了。我们不再像幼稚时代那样说：“我这样想。您如何反驳？”

那么，自愿地死有什么用？为自己愿意有的关于自己的看法而轻生有什么用？您死了，他们则加以利用，对您的行动赋予一些愚蠢或庸俗的动机。亲爱的朋友，殉道者应该在被遗忘、被取笑或被利用之间进行选择。至于被理解，绝不可能。

我由于生活在人们中间但不赞同他们的利益，而不能够相信我们所承担的义务。我的礼貌、我的懒散，足以回答他们在职业、家庭、公民生活中对我的期待。

可以看出他不仅是知识分子，而是习惯于反思宏大命题、进行哲学思考的知识分子。他思考的包括政治问题，当然也包括加缪笔下的「唯一严肃的哲学问题」——自杀。上述引文的最后一段，还让人联想到加缪的其他作品，比方说《 快乐的死 》，其中梅尔索就开了间他并不在乎的药店，以在人们面前建立起可辨识的身份，避免闲言碎语。

这么看来，主人公还只是一个表达欲旺盛的知识分子而已。他之所以在酒馆里跟同一个人一夜接着一夜地聊，据他所言，是他看出来倾听者和他是一类人。的确，倾听者是位律师。

小说的大部分篇幅都是主人公的碎碎念，讲完自己的谦逊和受人欢迎之后，他又开始描述自己的失败和悔恨，对自己的不甘和对社会大众的怨恨，这大概是「堕落」的第一层含义了。之后，他不甘做法官，成了「法官-忏悔者」，对这个职业的解释，他仍准备之后再谈，他只说这个职业他无时无刻都在工作，哪怕是在床上睡觉的时候。

习惯上，我的事务所在墨西哥城。但是，伟大的使命超出工作地点。甚至在床上，甚至在发烧的时候，我都工作。何况，这种职业，简直不是干，而是时时刻刻在呼吸着它。

此时这篇小说的存在主义意味就已经很明显了，一方面是主人公呈现出了与社会大众在价值观层面的割裂，另一方面是他树立起了新的价值、新的职业标签和对职业的新定义。不过，他可能比我一开始想的还要神叨叨一点，后文会回顾他的「职业身份」。

当然，这时倾听者也觉得面前这人在胡扯了。读者可以从主人公的反应看出来（因为倾听者的话没有被记述下来）：

我知道你想什么：从我的叙述中分辨真伪很困难，我承认你想得有道理。

主人公是这样为自己辩解的（尽管是他自己提出的驳论点，接着它又因自己提出的论点而辩护）：

说到底，这又有什么关系呢？谎言最后不也通向真理吗？而我的故事，或真或假，不是都朝着同样的结局、具有同样的意义吗？如果在两种情况下，他们都表明了我过去是什么人，现在是什么人，它们是真是假又有何妨呢？有时候，人们看一个说谎的比看一个说真话的还要清楚呢。真相，如同光亮，眩人眼目。谎言则相反，是一抹美丽的霞光，它使每样东西都显出价值。随您怎么看，反正我曾在一个俘虏营里被委任为教皇。

他也的确讲了自己做教皇的故事，那是一群出于绝境中的人做出的决定，他们需要一个人来分配水资源，他被选上是因为他自认为是这群人中弱点最多的，等等。故事讲得没头没尾的，很快又扯到别的话题上了（这也是为什么我读起来很不适应）。

小说最后主人才解释了「法官-忏悔者」的真实含义。他忏悔，然后审判。在五六天的谈话当中，他一直在吐露自己的过去，可能有不少谎话，但至少他认为这表明了他真实的样子，他暴露了在某种意义上真实的缺陷、过错和痛苦——他是个忏悔者。

但他又没有把自己放在低贱的位置上，他仍认为自己高尚和谦卑，他滔滔不绝地讲道理、逻辑和理性，这看起来倒像个法官。法官和忏悔者的身份是怎么联系起来的呢？

我肯定。我越是认罪，越是有权审判你们。

主人公承认他接近倾听者，是因为他看出倾听者与他是同类人，也是背负着罪恶的知识分子，所以他要向他忏悔，再借此审判他。他审判的对象其实是全人类，因为他作为法官，相信没有人是无辜的。这和基督教的「原罪」还不一样，倒是有点像加缪的另一篇小说《 鼠疫 》里描述的病症——所有人的身上都潜藏着鼠疫，“可鼠疫究竟是怎么回事？那就是生活，如此而已。”

这位法官-忏悔者认为，人存在于世，互相干涉，就是一种罪——至少我只能这么理解。换句话说，这是存在主义的原罪，人们在意识到这一罪行之后开始堕落。

平淡的婚姻生活的切片，主人公是妻子。加缪笔下的女性角色也十分细腻，但不庸俗，或许可以说是自我意识很强烈吧。这篇小说写的是自我意识强烈却找不到出路，被困在没有爱情的婚姻里的妻子。小说并没有什么夸张的情节，没有女人决定逃离的爽文情节，相反，我觉得这篇小说更加「真实」，大部分人其实逃不出困住自己的枷锁，只有情感是强烈且真实的。

加缪借着笔下女人的视角，这样描述一部分男人：

平日里他们装出通情达理的样子，到时候就发起疯来，绝望地扑向一个女人，为了在女人身上埋藏他们因孤独、黑夜而产生的恐惧。其实他们并没有欲望。

妻子雅妮娜自己也是这样，她知道自己离不开丈夫马塞尔是因为害怕孤独。小说中她依偎着丈夫睡觉，仅仅是为了缓解孤独和痛苦，直到她意识到有一部分空缺是马塞尔无论如何也填补不了的，那个时候他半夜跑出了旅馆。

尽管题为《不贞的妻子》，雅妮娜不仅没有在性的层面出轨，也没有在精神层面对另一个人产生依恋。丈夫是兜售布匹的商人，她仅仅是随行，在公交车上，她遇到了一个对他微笑、给他递糖的法国士兵，她接受着士兵的示好，内心有些慌乱，但并无出格的想法。下车之后，士兵却像没看见她一样在她身边走过。读者其实不难想到，在车上，马塞尔对雅妮娜一直十分冷漠，大部分时候一言不发、一动也不动，士兵在他们下车之后才意识到，雅妮娜已经有主了。

她也没有因此沮丧，因为她并没有什么出格的想法，她仅仅是接受了好意而已。这之后，她随着丈夫去旅馆看房间，然后陪着他销售布匹，感受着他心情的起落，在他的货出手之后，她才发现丈夫高兴起来。这时雅妮娜想去城堡上眺望沙漠，马塞尔先是说想要回房间，后来才笑着说：「当然是陪你啦，亲爱的」。这一变化十分微妙。

雅妮娜在城堡顶上看沙漠时，马塞尔一直心不在焉，不觉得沙子有什么好看的。之后他们离开了，在房间里因害怕孤独而依偎在一起。半夜雅妮娜偷跑了出去，她去实施她的「不贞」了——她跑到城堡顶上，去眺望沙漠，感受夜气。我觉得她是在借着景象感受自己的贫瘠的婚姻和荒芜的生命，被困在身体里无处释放和流动的生命力。

最后她回到房间，丈夫醒来时看到她止不住地哭，丈夫觉得莫名其妙，问她怎么了，她只说：

没什么，亲爱的。没什么。

小说仅仅是他们婚姻生活的切片。除了两个人互不理解、无法在陪伴之外的层面提供更多的情感需求，这一浅显的典型关系之外，小说还指出了一个关乎所有现代人的社会事实：不是所有人都能承受得了自由。

雅妮娜渴望逃离婚姻，但她没有目的地。困住她的并不是父权制，并不是社会对女性的偏见，而是迷茫，她不知道该去哪里，不知道自己是谁。想要摆脱现状却无法找到另一个可以作为目的地的境况，是很多人的困境。人们都有选择的自由，没有人是被逼无奈的，但事实就是，人们在拥有自由的同时不去行使自由，因为自由难以承受。

和《堕落》一样几乎是独白的小说，不过并非是对话。主人公是信仰上帝（应该是基督教）的人，处于某些原因去到了盐城，在路上被司机打了一顿，到城里之后还被奴役了。小说中的盐城是个落后的部落，主人公可能是去传教的，那里的人们有完全不同的宗教信仰。

这篇小说有着「不可靠的叙述者」，开始独白时，主人公貌似已经精神错乱了。他已经叛教，表示他在等待传教者到来，然后把他干掉。

他在盐城的经历，先是被关在狭小、黑暗的房间里，吃喝拉撒都在里面解决，他只能用手挖土坑来排泄。之后，巫师带着一群人进来跳舞，应该是在作法，随后他被带走，扒光衣服，让他崇拜偶像（这里的偶像应该是他们信仰的神明的雕像）。巫师大概和神甫是类似的角色，不过在这个小部落有更高的权力，几乎是统治者。

值得一提的是，主人公和当地人语言不通，这也是叙述者不可靠的原因之一。其他人的意图和行为，他都只能揣测。由于被关了好几天，还被扒光衣服一顿毒打，他貌似已经精神错乱，他把自己当作效忠于偶像的、与他们平起平坐的兄弟，他之后的生活一直是在偶像旁边打扫、干活。

之后的某次仪式，巫师带进来一个女人，在他面前把双腿掰开，接下来就毒打他下面。最后，他因为自己的性欲受到惩罚，舌头被活生生拔了下来，他还描述了舌头撕裂的感觉。他本来就因语言不通无法被理解，没了舌头之后的胡言乱语，对他们貌似也没差别。

他一直在接受各种恶意。比起叛教者，他更像堕落者。他的确信仰偶像了，不过他把偶像当作「恶」的象征，在精神错乱的独白中，他认为「恶是更好的统治」。他一直以为他在和“兄弟们”践行恶的美德，直到最后读者才知道，他实际上是被部落当作了奴隶，而奴隶不该说话也不配繁衍后代。

他的确也堕落了，在看到传教士到来和法师谈话时，他听到传教士和军队会尊敬当地风俗，但貌似是会采取某些管理措施。他非常愤怒，于是深夜他偷跑出去，偷了枪，一枪毙了传教士。

之后他见到巫师，开始大声赞颂偶像，结果：

一把盐塞住了饶舌的奴隶的嘴。

小说让读者见证了一个人发疯的全过程，并非是他本身就有疯狂存在于身体里，而是他因为他接收到的只有恶意，恶成了他所能人认知到的世界的全部，最后甚至投身于恶。又由于语言不通，他无法和部落里的人相互理解，疯可能是不被理解的恶，而恶最终来自不理解的人本身。

另外，我挺喜欢这个结局的，他终于闭嘴了，好吵。

和《不贞的妻子》类似，是平常生活的一段切片，故事发生在制桶工人之间。我倒是第一次读到加缪关心具体的人间疾苦，不过制桶工人也在《快乐的死》里出现过，在他的时代应该是常见的职业吧。小说中写道，制桶是精细的手艺活，而且很难，需要花很多时间才能学好学精。不幸的是，制桶业变得不景气了，人们更愿意用旧桶而不买新桶，工厂老板赚不到钱，发不出多少工资，工人们罢工失败，和老板的关系闹得很僵。

职业是个好职业，可就是没有出路，人被卡死了，只好忍气吞声。然而忍气吞声也不容易，难的是要闭上嘴，不能正经地讨价还价，每天早晨去上班，越来越累，到了周末，人家爱给多少就领多少，而那点钱是越来越不够用了。

现在的许多人似乎也经历着同样的困境呢。

小说最引人深思的是，制桶厂的老板并不是坏人，在经济问题出现之前，他和员工的关系很好，和蔼可亲，还经常一起聚餐。可钱的问题出现时，他说了不少过分的话，比如「爱干不干」和「我把厂关了还更省钱呢」。他之后想要和工人们把话说开，可厂里的气氛非常冷，他常常在房间里走过，却没说几句话。生意不好他也没办法。

小说最后，一个年轻的工人摔倒进了医院，一句有来有回的询问过后，工头只是让大家收工，此时大家已经说不出话来了。

《沉默的人们》并不像标题预示的那样，人们为了自保而不敢于权威挑战。实际上，工人们试过罢工，态度坚决，最后却被工会劝和，没有结果。他们还和老板私下对峙，自然也是无果。直到同事受伤的惨剧发生时，他们已经没有心力了。沉默并不是选择，而是心力交瘁和无能为力的结果。

这是不是现在程序员看到离职同事变成 Skill 的感受呢？

主人公达吕是山里的小学教师，大雪封山的一天没有学生来上课。晚上，警察巴尔杜克西把一个阿拉伯犯人带来，要他押送，并告知这是命令。他给犯人松了绑，沏茶做饭，还铺了床。他告诉警察，他不会把他交出去的，被赶出去时，警察只是要他签字，表明他已经把人送到了。

阿拉伯人是个杀人犯，达吕不同情他，他对其罪行当然感到愤怒，他对所有暴力的行为都感到愤怒。可他并没有跟他对峙，甚至没有一点防备心，他把警察留给他的枪放进抽屉里，裸着身子和犯人睡在一个房间里。半夜他看到犯人起身走出去，一会儿又回来了。

第二天，迟疑过后他仍然没有带枪，把犯人押到一个路口，给了他一千法郎、食物和水，告诉他东边是政府和警察局，南边是可以接待和保护他的游牧人。他把犯人的身子往南的方向转，可再回头看时，犯人已经走在了去监狱的路上。他心头一紧。

达吕的动机对我而言很难揣摩，他明显不想让犯人受牢狱之灾，而他的确厌恶他的残暴，为什么会这样矛盾呢？我只能结合他的教师身份解释，或许他想改变他，给他机会。或许他厌恶统治这片土地的人，不想让他们去审判犯人。

我不知道，或许也没必要知道。

在这片他如此热爱的广阔土地上，他是孤零零的。

画家的故事，约拿先是和画商签订了合同、娶了路易斯、租了个小房子，开始构建自己的生活。他还有个叫拉多的挚友。成名过后，有越来越多的人出现在他家的客厅，不是在接待客人就是在接电话。

一开始他过得很高兴，后来他发现自己绘画的时间变少了，陪伴妻子、孩子和朋友的时间也变少了。他还有了弟子，弟子对他要求非常严苛，强硬地表达了他们对约拿作品的看法，努力不让他偏离“正轨”。拉多觉得这是对他艺术的限制，他喜欢约拿的作品，仅仅是因为那是他的艺术。约拿没有听，之后越来越多的人涌入，在他绘画的过程中作评论。由于名声越来越大，甚至还有别的画家在他作画时为他画像，画名叫《工作中的艺术家》。

很快，他的生活变得糟糕，他自己的时间越来越少，作品也变少了，批评也开始出现。他尝试改变，接待更少的人，得到的评价却是：他成名之后骄傲了，谁也不见了。恶性循环逐渐变得越来越坏，他的艺术也变得越来越糟，批评家开始出现。这之后，他无论如何也画不出来了，就算让自己独处，隔离所有声音，也无法再产出新的作品。画商那边也在减少月钱，妻子和朋友很是担心。

他搬了一块木板，在家里造了个阁楼，就关在上面画画。人们在下面找不见他，也没办法打扰，妻子也只是上去送饭。上面没有灯，他摸黑作画，其他人什么也看不见。最后，他累倒了，工作过度。拉多去阁楼上看，画布什么也没有，只有角落上写了非常小的字，看不清楚是 solitaire 还是 solidaire。

这两个词的意思分别是「孤独的」和「友爱的」。

或许这是约拿想要的：孤独而友爱，而不是在人满为患的厅室里迷失。也可能是在描述叠加态，他试图对所有追随者友爱，可他仍觉得孤独（不过这个解释太庸俗了，也和小说不太能对得上）。抑或是一种二元对立，艺术家应该是孤独的，对所有人友爱会使他平庸。也可能是共存，艺术家应该保留大体上的孤独，把友爱留给家人和挚友。

看到有人说《约拿》可能是加缪笔下的自己，我对他的生平并不了解。我的书架上还有一本《加缪传》，或许该读一读了。

我完全没读懂的一篇。小说分两部分（我的印象里有两部分写法完全不同，并不是加缪自己划分了两部分），第一部分没有对白，只有描写，夜里二人驱车前往河边，下车后和另一波人接应，在水边和码头做了一些奇怪的操作，然后他们把车开上了码头，又开上了木筏…… 原来是要带车过河吗？

不过这里的描写还挺有意思：

大个子黑人不动了，双手举在头上，紧紧地握住浅浅地插入水中的船蒿的一端，筋肉紧绷着，瑟瑟地抖着，那颤抖就像是来自水中，来自水的压力。

我想这是没有航行过的人写不出来的话，水波抖动的力量比人想象的要大。

汽车缓缓地爬上斜坡，车灯直指天空，又指向河面，开始下坡了。

我喜欢这里车灯的描写。

第二部分是主人公到达了小镇，这才揭示了他们的身份。他们是工程师，过来帮忙修建水坝的，受到了市长和各种名流的接待。这个地方很穷，他们也有风俗和节日。小说的大部分笔墨都放在主角达拉斯特和镇民的交流上，修坝工作则略过了。

他们的风俗之一是去某个山洞里轮流砸石头。据说之前有耶稣像逆流而上来到这里，他们捡起来之后放进山洞里，之后他们每年都去砸石头，但每年石头都会长回来。另外的风俗是某个跳舞的节日，房间里所有人都聚集在一起，像鬼神上身一样跳舞。

小说中还有很多令人费解且并没有得到解答的情节，比方说刚来到镇上时，醉醺醺的警察局局长冲上来，要求达拉斯特出示护照，并声称护照有问题，最后局长被市长打发走了。本来还和达拉斯特聊得很好的厨子，在舞蹈过后突然变脸把他打发走，就像不认识他一样。跳舞的时候，人们一开始像被附身了一样颤抖，之后又像是睡着了，意识模糊、跟不上节奏地胡乱摇摆，这些舞蹈的含义也没有得到解答。

唯一有迹可循的线索是，厨子说他立下誓言，要在第二天把一块石头顶在头上，从山洞顶到教堂前面。他照做了，不过跳舞跳了一个通宵，累得不行，在快到教堂时再也动不了了，一边哭一边倚在达拉斯特身上。达拉斯特接替他顶起了石头，但他并没有去教堂，而是把石头一路顶到了厨子家，把石头放在了屋子中间灶火的位置上。

其他人跟着进来了，没有看他，在石头旁边围着坐下了。厨子的兄弟要他加入，一起坐下来。

我本以为我写完了会得出什么结论，不，我还是没读懂。或许这些东西没什么可被作者本人以外的人解释的象征含义，他们存在于故事中，仅此而已。哇，这可真是够存在主义的。

那么就这样吧。