这几天重庆的气温，总让人觉得迟早能把人烤熟，自来水管里出来的水都是热的。今天总算是下雨了，温度或许会降下来一些，又或许湿气会让温度更难以忍受，不过我就快要走了，但愿北方不会太闷，蟑螂也不会那么大只。

我刚刚撑着伞，把不想打包带走的旧衣服丢进了小区的回收箱里，这是我八九个月里第一次打开那个箱子。是往外拉的，我不知道怎么形容它的结构，大概很像《老友记》里美国公寓楼道里的 Trash Chute，需要拉开，放入一个与箱门连接的槽里，然后关上门。不得不说，很容易卡住。Chute 应该是法语词，因为 ch 的发音是 /ʃ/，法语里这个词的意思是「坠落」。走之前看到书本也可以回收，早知道那些多抓鱼也卖不掉的旧书就该放到这里的，不过这下全打包好了。打包东西的时候灰尘满天飞，尘螨过敏又犯了，去楼下便利店转了一圈，最后问店员口罩放在哪，她从门口的某个地方掏了一片出来。好吧，我应该进门就问的。我又去了罗森，记得那里有味全的饮料卖。Fedi 友推荐可以用味全的瓶子分装液体，虽然剩下的洗衣液我已经用喜茶的纤体瓶装好了，但或许能用上吧。再说，我挺想喝那个椰子西瓜汁的。

去到完全陌生的地方，真的会感到很大不同吗？可留在故乡我也没有什么朋友。之前听人说，阿斯伯格综合征患者¹能够社交，但社交对他们来说永远是需要翻译的第二语言，无法像其他人一样做到和母语一样熟练（尽管我使用第二语言时不会翻译，可以直接用英语思考，但…… 我为什么要把话题真的扯到语言上？）。我还没能确诊自己是否真的是 ASD，不过从我极度害怕陌生环境和不确定性，甚至因此提不起劲儿去找心理咨询师²这点来看，恐怕有很大可能是的。此外，从小就成为计算机 nerd 的我，真是自闭症也不意外吧。

几个小时前我把转椅卖掉了，买家还顺手带走了一些其他的闲置品，其中包括我的那幅猫猫画，画上是一只喝咖啡的猫，上面写着：Before coffee, I hate everyone. After coffee, I feel good about hating everyone。这几天有好几次这样的面交，我并不觉得害怕，但多少会有自我反刍，也就是把某些琐碎的细节和情绪嚼了又嚼，即便没有很强烈，也不肯放下。买家来之前我把椅子的零部件包好了，我是不是不该这么做？他们刚才盯着包好的零件看了好一会儿，或许几秒钟，或许在心里想了更久，是不是让他们不放心了？交付之后买家发消息问了我一个问题，是因为组装起来之后出了问题吗？会不会有什么纷争，我真的好讨厌和陌生人对峙。好了，好了，什么都没有发生，对方只是需要确认一件事。她人很好，走之前还说了谢谢。面试的时候我跟 HR 提到我的确会内耗，因为性格如此，但我不会把情绪带到工作中来。事实的确如此，即便心里翻江倒海我也会面色平静地把该做的事情干完，和人对接时，对给我增加工作量的蠢货也依旧语气温和。这好吗？或许吧。只是，只是这真的好累。我好想和一个人拥抱在一起，不必使用令人捉摸不透的、令人痛苦的语言，要是能只用皮肤传达爱意就好了。

之前一份兼职的上司有段时间沉迷心理学，大概是想了解她的下属和学生，给我们做了「爱的五种语言」测试。我忘记当时的测试结果了，但如今想来，我偏好的语言应该是「肢体接触」「高质量陪伴」和「服务的行动」，讨厌「赠送礼物」，最讨厌「肯定的言语」（Words of Affirmation）。听 Raye 的《I Hate The Way I Look Today》，其中有句歌词是：Words of Affirmation. Must Repeat ’till I believe it. 我也不那么喜欢，就连自我鼓励也让我不适，除非是自我吹嘘。「我果然还是太懂……了」比「我可以的！」更好，因为前者虚假得过于明显，反而显得真实。我和语言的关系真是矛盾，我宁愿把自己关起来学习身边人都不说的语言，也惧怕使用真实的语言与具体的人沟通。我在故乡也会刻意使用普通话，因为我发现同样是重庆人的辅导员在说普通话的时候更温和，与陌生人用普通话交流也不会被套近乎。被人当作异乡人看待，使我与他们保持恰到好处的距离。我把人隔得与我很远，因为这样才安全，就像我在上小学时，站在大门口假装有家长来接我，假装看到亲人、与同学道别，最后回到空无一人的家中，等大人回家。

本想发微信消息问问同室想不想接手我带不走的一大包抽纸，下滑消息列表的时候，我看到 M 换了头像。图片里的形象的确像他，是他的女朋友给他挑的吗？或许是男朋友（但拜托…… 不要……），无论如何，大概是一个与我用同样的方式看待他的人吧。也可能是他自己，但真的重要吗？我为什么在意识到自己即将离开这座城市时，突然想念起这个两年没有联系的人？我趴在床上，不想出门。我知道还有垃圾要丢，但可以再等等。我还记得清他的面庞吗？我想他了，我们不必做什么事情，抱在一起就好。或许他可以帮我去丢垃圾，我会看着他的背影出神，就像那天晚上一样，那天晚上的路灯是橘黄色的。我会想象他从楼道里走过，走进电梯，遇到邻居；我会担心，担心他遇到奇怪的人；我会害怕，害怕他永远不回来。

我好久没有这样止不住地抽泣了。

回家的路上，我遇到一只萨摩耶（不过一般人应该会说，我遇到一个遛狗的人，他正牵着一只萨摩耶）。雪橇犬怕热，所以他的毛被扒掉了，但头上的毛仍然很茂盛，看起来有点滑稽。楼栋外面还有一只小猫，它真的好小一只，被我吓到了之后它钻进了绿化带里。我也不知道为什么，我对那只猫猫的小印象深刻。我希望可以到一个不必在夏天给萨摩耶剃毛的地方养耶树（这是我提前想好的狗狗的名字），比如欧洲的北部，或许我还能时不时去到南部，去见见加缪爱过的地中海。我还会养一只那样小的猫，看着他好奇又害怕地四处探索。我会尽我所能了解他们的习性，去说他们的语言。我们可以抱在一起，我们可以嚎叫和哭泣，我们不必说话。

但这都需要时间，我要等待自己的生活稳定下来，等待自己的收入稳定下来，等待自己终于脱离那些束缚我的事情，等待有一天自己不必看所有人的脸色，就因为我必须依附别人生存。我知道，我会遇到比 M 更好的人，但这需要时间，或许是要两三年，或许要十年、二十年。我有时间，对吗？我还年轻，我不能忘记自己还年轻。有不少人羡慕我拥有的时间呢，可我羡慕他们的沉稳和耐心，羡慕他们不会因为处在某种生活当中，感到自我正在渐渐消亡。