前几天在关于页面收到一条留言，看完之后，我反而不知道该怎么“回复”了。上周完成小说初稿时，我几乎是带着对自己各种否定的视角结束的；在软件里开设第二个命名为二稿的文件夹时，我心里就已经开始想小说要怎么开始修改了。这段时间，我大部分的日常也是在对自己的自我否定中度过的，突然看到有人“夸”，反而很难切换成“欣然接受”的姿态。

当然，这也跟我从小不是在“被夸”环境里长大的原因有关。就算到现在，我也很难自然地处理被人夸这件事。连带着我对外的评价系统也变得极其苛刻，以至于我也很少夸人：不至于故意抬杠，但这种对他人由衷的赞美，就变成了一种有所保留的“冷静克制”。

举个例子，我会由衷地夸一道菜好吃，但面对“人”时，我会多一层考虑——我这样夸，会不会显得我很功利主义。

不过，这一切近两年也改变了，原因竟然是养狗，这个最后说。

---

在这位朋友的留言里，让我最开心的，不是他对创作本身的夸，而是他说到了一句一直被我遗忘的“写作的意义”：

我发现您的性格和我真的很像，很多想法和看待事情的方式都让我觉得特别熟悉。我当时真的有点震惊，因为我一直以为，是不是没有人会和我一样这么“神经”。没想到，还真让我遇到了一个。

2021 年我重新开始以“博客”这种过时形式，重新开始对外写作时，已经时隔了 6 年的写作空窗期，虽然中间陆陆续续还在豆瓣活跃，但写作频率几乎是一个月一篇。此前我认为写作最重要的功能，是我对外寻求认可的途径，希望看到这个世界上跟我有同样的想法。

博客在建立之初，我就彻底放弃了这个追求。我总是跟别人开玩笑说，我大概是因为 2021 年年中的那场濒死体验之后，我因为“死”过一次后，才变了一个人。所以再创作的时候，我几乎不再去追求那些所谓的认同感，取而代之的是与这个世界建立连接。比如此一阶段的方式，是关闭评论系统，把交流门槛提高之后，反而在 TG 和邮件里认识了很多同样在坚持博客、有想法的人朋友。换做十年前的自己，我多半会嘲笑现在的我，不过是一群中年人互相抱团取暖罢了。

那时候，我甚至可能会试着用各种角度来证明“他们”是“错的”。

---

不过好在，不用你证明，这个世界“错误”的地方本身就很多。

前两天在电梯里听到一对父女的对话，女儿抱怨老师要求的“错题集”很不公平：错得越多要整理的越多，导致自己做作业的时间都不够，反而会错更多。爸爸则觉得错题集的意义在于，你不想浪费时间在错题集上，那就要认真对待作业，避免制造更多的错题。

女儿非常嫌弃地看了自己爸爸一眼，吐槽了一句：你怎么跟我老师说的一样。

我虽然从小就不听劝不搞错题集，但我很赞同这位爸爸的说法——我的理由是“一道题又不会重复考两次”。

数学题不会重复出现，但现实会。

当把这个思路扭转过来，表达欲里的那层原本试图努力寻求“认同感”，并试图证明自己是正确的部分，就会自然而然地消失——我在试图用自己的视角去看待世界，它不一定是对的，但当有第二个人跟我有一样的想法时，它就被赋予了奇妙的意义。当一个想法，就算在别人的评价系统里是“错的”，但因为现在有两个人都有同样的想法，以至于那些“错的”部分，也在渐渐丧失存在的意义。

举个例子，这就好比当你发现并不是你一个人没做作业，被罚站在教室走廊外时，你跟那个同样没写作业的人，会因为彼此的“支持”而变得脸皮越来越厚，直到这场游戏变成“法不责众”。

---

现在每当我看见有人，因为我当年“煽动”的“写博客是为了自己就别他妈发出来”的暴论，而真的开始思考自己是不是希望被看见的时候，这跟小时候在走廊外遇到“战友”是一样的乐趣。

我可从来没有说过我的观点是“正确”的，而是如果有第二个人意识到自己也是这样想的时候，这件事的闭环就已经全部完成了，无论你在外部如何证明这句话是错的，都不影响这句话已经实际产生的影响——哦对，邪教也是这样的底层逻辑呢。

于是，人们会渐渐发现，自己在不断地证明世界是错的，把世界看成了一本错题集，但这些“错的”部分，并不会因为自己的厌恶而消失，也并不会因为自己证明是错的，而朝着“对的”的部分运作。在那些“错的”部分，越来越多的人，意识到他们有同样的思考，有同样看到世界的角度，有同样坚持的选择。

这本错题集，并不是世界错了，不过就是一个坚持自己是“对的”游戏里，来证明自己的原教旨罢了。一旦发现那些因为“错误”被罚站在走廊上的人越来越多，“正确”的还一个人坐在教室里，欣赏着自己手里的错题呢！

这便是对我而言，写作的意义：原来我不是唯一被罚站到走廊的人。

---

题外话

养狗最大的好处，是当我意识到狗可以如此单纯地回应人类，以及毫不保留地展示他们的情绪时。反倒人在追求自我部分的时候，也开始试着更加“纯粹”。