预约

日本的医疗结构与国内相较确有差异，毕竟是在这么个充满规矩的国家，即使是小的诊所也不敢贸然前往。

在 Google Map 上稍微搜索家附近的内科诊所的同时，顺便翻了翻底下的评论。如我所料，如果有发烧之类的症状，需要打电话提前预约。

感谢 Gemini(/ˈdʒem.ɪ.naɪ/) 老师的帮助，模拟了所能联想到的许多对话场景。

在体温直冲 38.7°C 时，我开始后悔因为自己的怯懦而没有提前一天前往诊所，总算是在今早诊所营业后拨通了。

一开始确有押题压中的喜悦，可到后来依旧出现了超纲，赶忙让对方稍微说慢一点，不得不说，慢条斯理的日语还是沾点優しい(温柔)的天然优势。

而我实在没经历过正儿八经的日语会话，尤其在这种需要特定词汇的场景，紧张是难以避免的，语法表达更是混乱，但最终该表达的意思还是传达出去的。

十分钟后接到了回电，告知目前人比较多，需要在一个半小时后前往。趁着中间的时间，吃顿早餐，联系语校请了两天假期。

就诊

到了诊所，先登记個人番号カード(MyNumber Card)，把国民健康保险的福利先吃上。

接着护士领我到了一个类似隔离病房的地方，病床边有张转椅，病床上放着一盒纸巾和一条透明塑料袋，是不是上个人留下来的没即时清理…护士拉上了帘子，说让我稍等一会儿。

来了另一位护士，量了体温，测了脉搏血氧，然后需要我填一张初诊情况表，描述症状、既往病史、过敏史之类的，接着继续等，但是说床头有枕头，如果不舒服的话可以趟床上休息。

这会儿等得有点长，不过医生过来看诊了。

护士拉开帘子，医生坐到床旁的办公桌边，我与他之间还隔着一道透明隔离软布。护士说我就这么躺着也没问题，但因为一些听力障碍，加上对非母语交流的陌生，对医生的话大概难以理解；同样，喉咙的不适导致自身难以发出清晰明亮的话音，总而言之颇有不安，还是下床为好。

问诊过程中，护士站在角落，距离医生大概两米。像是做听力般的快问快答，也出现了个别遗忘的单词，眼神飘忽时会无助地望向护士，她会用动作演示一遍，接着便能回答上了。

但还是卡在了一个地方，医生说我之前在预约时在电话中表示「不做核酸检测」，但实际上我在回电时由重新表示过想做，但可能没有记录上去。原本想解释一番，但在「回电」这件事上僵持住了，在用尽了自己本就有限的表达后，我低下头，轻轻叹了口气，有些无力。忘了是护士解释了两句还是医生为了缓解气氛，医生表示已经理解了，于是向我说明，这个不是强制的吧啦吧啦。然后又费力地解释，终于说明了自己希望做检测的意愿。

接着问我先前有没有做过的经验，然后解释了一番等会儿会用棉签怎么怎么做，这次会同时用于新冠和流感的检测之类的。

大概是新冠疫情爆发以来做过最严谨的一次鼻咽拭子采样…医生事先告知我会有点难受，接着问我鼻子塞住时那边更严重一些，我说左侧，即用右边鼻孔采样。他指示我将口罩稍微取下，露出鼻孔但遮住口部即可。仰头后，拭子深入确确实实地到了鼻咽部，医生开始旋转拭子，同时让我开始哈气。转了几圈，医生说要刮转拭子，让我继续哈气。

采样完成中，还夸了我一句「上手」，应该是说我配合得很好😆。

接着趟回床上，继续等待。

十分钟后，检测结果出来，在帘子被拉开的同时，医生也发话了：「结果已经有了，是流感，幸好做了检查啊…」

此时比起惊恐更多的还是一份窃喜，病总归是生了，它姓甚名谁不再重要，现在只在乎它的剩余价值。作为流感，它可以提高国民养老保险的性价比，可以将我的请假变为「公認欠席(授权缺勤)」而减小对出勤率的影响。

医生非常细致地向我解释检测卡读取方法，并提醒我记得拍照留证。

然后坐回办公桌前，开药，介绍服用方法，并嘱咐回家后的注意事项。大概是担心我没有听懂，说了两种药后又从头重复了一遍。虽然大致了听明白了，但像长难句一般着实难以入脑。

于是再次等待。

这回是最后了，来了位新的护士，将发票、处方和就诊卡递给我，并告知我直接在病房结账，不过诊所里面只支持现金支付…幸好先前搜寻资料时有看到过，提前备了些出来。此时才突然想起，这儿确实是有些传统，刚才医生也是手写的病例，交给我的就诊卡上的字甚至也是手写的。

不过令人不解的是，收到的资料里面没有任何关于病历或者诊断意见之类的内容。询问之下，她说診断書(医疗证明书)需要额外花费 3300 円（含税），但实际上，这份证明可能正是「公欠」的关键文件。

查阅后发现，似乎只有中国是免费向患者提供病历的…

护士十分全面地把附近所有的药店位置说明了一遍…其实这个时候已经有些没有耐心了，但还是感慨日本服务业的尽责。

付完钱，告诉我今天到这里就结束了，回去好好休息，早日康复。从进入诊所到离开诊所，一共经历了近一个小时吧，确实没有国内那么高效，或许也是医疗差异之处罢了。

买药

日本采用医药分离的模式，但光就这一家小诊所附近，存在至少 5 家药店…且不说是否选择困难，就连为什么要选我都想不出个所以然来。

或许此时应该去各个社交平台搜索对应药店的评测和对比，但显然现在没有这个心思了。因为已经在积攒积分，原本想去マツモトキヨシ(松本清)的，作为药妆店，虽然门口写了能开处方药，但还是有点担心，于是走进了边上一家专门的药店。

平时路过时，一直以为「日本調剤」是类似「银联」这样的组织认证标识，而实际上这就是人家连锁的名字…但，也无所谓了。

将诊所带出来的处方交给前台，原以为坐着等就好，麻烦的是，也不知道我是被忽悠了还是怎么的，还要下一个 APP，这点较国内真是有过之而无不及。

取药时，药剂师再次复述了服药方法，剂量严格遵照医生给出的处方，装在写有说明的纸袋里，处方也会被回收防止复用。

最后，去自助机上结账。

费用的话，诊疗和购药在报销后一共是 4430 円（含税）。或许对于严重的疾病才能体现出保险的优势，但是这个起步价相对国内还是贵不少啊…

结语

现在烧已经退了，还残留一些炎症需要慢慢恢复。

这次是彻底感受到了文化差异的冲击，以至于有些后怕。但过程还算比较充实，大概不会出现国内那种花了几百元挂的专家号结果讲两句就打发走了吧。

很痛苦。疾病带来的生理折磨和对求学进展无望的精神煎熬，将独自生活的无力深切地刻入记忆，但我想只能算作一剂浓烈预防针，未来这样的日子只会越来越多，怎么办呢，能怎么办呢。