院里种了两排刺槐，树下有张圆铁桌，桌面镂空。旁边随意摆了四把铁椅子，桌椅都裹着一层青绿色的漆，时间久了，椅子扶手有些地方掉了漆，露出了锈铁。

吃过午饭，我决定去坐会，远远看见树下一群麻雀在乘凉，一靠近便飞走了。我坐到椅子上，戴上耳机听歌。

树下铺的烧结砖已经看不出原本的颜色，都长了一层深绿色的苔藓，而被光照到的绿苔仿佛褪了色，呈现一种浅淡的青。

上周连下了几天雨，空气被刷得一干二净，最近温度也降下来。秋风凉爽，总在吹。安静下来才能感受到的柔和，或一阵接一阵的舒缓。头顶的枝叶被吹得不停地晃、投下的影子在晃、从砖缝里挤出来的小草也在晃。一只白蝴蝶被惊起，直直向上飞去，进了树冠之中。

我收回目光，捡起桌上落下的一段枝叶。

在音乐停下的间隙，才注意到聒噪的蝉鸣，不知疲倦地叫了一整个夏天，以至于让人熟悉了、忽略了它。我摘下耳机，仔细聆听着周围声响：除了蝉鸣外、还有麻雀啁啾、树叶簌簌，偶尔有车辆从远处经过，轮胎与路面摩擦，渐渐靠近又离开的声音。要是用音乐来比作，蝉鸣就是贝斯，麻雀就是吉他，树叶则是沙锤，不需要人声也不需要鼓点。

抬头看向头顶，顶端的树叶反射着阳光耀眼的白光，稍往下是透亮的绿，再往下便是深绿。阳光时不时从不停晃动的枝叶缝隙中穿过，光斑明暗交合。树梢的边缘半垂下来，形成一个圆拱形，圆拱形里面嵌着天空，透着温润的淡蓝。

我静静坐着。

看一片枯叶脱离树梢，不断翻转落下，影子仿佛是刚刚那只飞动的蝴蝶。看它落到地上，接着被风吹得在地上滚动。我的目光又被从远处杨树上飞下来的两只麻雀引走，它们落在不远处一蹦一跳地在地上追逐，抖抖翅膀。而近处，圆铁桌上有一只沿着桌边爬行的小蜘蛛，还有桌下几只忙碌的蚂蚁，和刚刚那片飘落、滚动到脚边的枯叶。

实际就是这样，秋日午后我漫无目的坐在刺槐树下，吹着微风，略带困意、逃避般地感知着周围的一切。