大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。
5月12日，深圳一位50多岁的医学博士，在小红书上以“靠谱老王”的账号发帖称，纸尿裤里测出了有毒物质。当时没有多少人理他，甚至有很多人骂他。原因是这位“靠谱老王”是做检测设备的，有人质疑他是在贩卖焦虑，惦记多卖几台自家的检测设备，认为他居心不良。
但在被骂之后的41天，也就是6月22日，四部委——市监总局、工信部、卫健委、疾控局——联合成立调查组，进场调查婴幼儿纸尿裤问题。再往后，就出现了一个特别神奇的“四天五个反转”的罗生门事件。
贯穿所有调查的核心问题是：孩子身体里肯定检测出了有毒物质甲酰胺，但它到底从哪里来，到现在为止谁也说不清楚。
今天是6月24日，调查组还没有最新结论。咱们今天分四层把这个事情掰扯清楚：
首先讲一下甲酰胺到底是啥。客观地说，并没有人说“我因为接触甲酰胺，急速中毒，人就没了”。甲酰胺应该是泡沫材料加热以后可能产生的一种物质。它的半衰期其实很短，3到6个小时，进入体内以后还是可以排出去的，通过皮肤吸收的比例也不是很高，所以损害剂量并没有一个特别统一的标准。
离开剂量谈毒性就是耍流氓。
但是，如果这个东西出现在婴幼儿纸尿裤里，就不一样了。纸尿裤是24小时贴身穿的，而且小孩要穿一两年时间。即使是低剂量累积，也没有一个权威研究机构能够确定它到底会不会对人体产生害处。
在国内标准里，化妆品是禁用甲酰胺的，GB15979 等规定中也不允许有甲酰胺。但是在婴幼儿纸尿裤的国标里，没有这一项，也没有规定到底应不应该有这个东西。
国标里有甲酰胺的检测方法，但并没有把它列成强制检测项目。所以，如果厂商说“我这个产品符合国标”，哪怕检测出了甲酰胺，它也依然可能是符合国标的。
在欧盟标准里，甲酰胺是有规定的。它被列为一类生殖伤害物质，也就是欧盟认为它经过动物实验证明对人类是有害的。所以欧盟的婴幼儿标准规定，每公斤不得高于200毫克。法国在2010年就把这个事情定下来了。
但是美国在这件事情上没有标准，日本在这件事情上也没有标准。
所以这就是这个物质的核心争议：它有毒吗？欧洲说这东西有毒，美国没说；中国说它不能放在化妆品里，但是纸尿裤里没有明确规定。
时间线就比较有意思了。这个故事之所以被称为罗生门，核心就在时间线上。
5月12日，深圳的王博士王东鉴，首先在小红书上发帖。他说，他们公司里有几个宝妈，也就是孩子刚出生的母亲，发现小孩使用纸尿裤以后出现红屁屁的情况，于是拿他们自家的检测仪检测了一下，发现纸尿裤里含有甲酰胺。
随后，他的小红书账号被禁言了。
真正把这件事引爆的，其实不是王东鉴，而是6月18日《经济参考报》调查记者王文志发布的一篇报道。报道称，好奇、碧芭宝贝、Babycare 检出了甲酰胺。
这里面有两个硬核信息：
这是6月18日发生的事情。
6月18日到6月19日，三个品牌出来否认，表示：
我们没事，跟我们没关系，我们都是符合国标的。
随后，给记者做检测的山东省公共卫生临床中心也发声明称：
我们从来没进行过这样的研究，这事跟我们没关系，我们没干。
甚至给检测签字的特聘主任也出来签字，称：
这事我没干，不是我干的。
于是很多人开始骂记者，说他为了骗流量瞎编，人家明明没有给他做实验。
6月19日，中国造纸学会卫生用品专项委员会三连质疑，称企业是合规的，市面上都是安全可控的，并质疑检测是否按照正常流程、是否合法合规。
6月19日晚上，调查记者王文志放出录音。录音中的于兆衍，就是前面提到的山东省公共卫生临床中心特聘主任。
需要注意的是，特聘主任并不是机构里有编制的人。这意味着：
于兆衍在录音里表示，领导压着他签字，这不是他想签的，上面有压力，一定要逼他这么说。他还说：
用我这条老命把实验保下来，就是数据不能丢。
6月21日晚上再次反转。三个品牌都表示：
我们没检查出来，我都送检了，我们这里头没有甲酰胺。
但即使它们检测出来了，也没有公信力。这里不仅仅是送检或抽检的问题，还有一个更严重的问题，会导致任何在纸尿裤里进行甲酰胺检测的结果都没有公信力，后面会讲为什么。
之后，王文志发公开信，表示自己只为那些体内检出甲酰胺的孩子，其他不管、不关心。
他的核心意思是：厂家到底有没有问题，跟他没关系；但孩子身体里已经有甲酰胺，这东西到底是哪来的？他也质疑这三个品牌方是不是做了一些特供样品去送检。
6月23日，王东鉴，也就是深圳这位卖检测器的医学博士接受专访。他说：
如果我错了，我去坐牢，没问题。
他还表示，这件事不只是用他们自家的检测设备测了，还找了第三方检测。只是第三方检测机构的法务刚给他打电话，给他退钱了。也就是说，他去检测，对方现在把钱退给他，检测报告作废。
随后，山姆超市把好奇品牌的纸尿裤全线退款，不管拆没拆，都可以拿回来退。其他两个品牌的纸尿裤估计没有进山姆，只有好奇品牌进了。
这就是所谓的四天五反转。为什么称之为罗生门？因为写剧本都不敢这么写，就这么来回翻。
王东鉴是步锐生物的法人，医学博士，原来是500强医疗销售总监。公司主营医疗呼气检测，自研了名为 SPI-TOFMS 的质谱仪。
他出来爆料后，很多人质疑他是否是在制造焦虑，想卖设备。
王文志是《经济参考报》调查报道室主任，从业20多年，八次获得中国新闻奖。
他曾参与祁连山非法采矿报道，该报道获得第31届中国新闻奖一等奖，并牵出一位副省长、19位县处级干部。2024年11月，在合新铁路暗访时，他被中铁七局打伤。
要致敬这位硬汉记者。
于兆衍是山东省公共卫生临床中心质谱中心的特聘主任。所谓特聘，就是不完全受机构保护、没有编制的人。
关于他，出现了三个版本：
第一个是好奇，是美国金佰利公司旗下品牌，市占率16%，在中国纸尿裤市场中排名第一。它的产品大部分是自产，但也有一小部分是外包生产。
第二个是碧芭宝贝，属于爱朵集团，在中国的市占率大概是2%，100%完全自产。
第三个是 Babycare，属于杭州白贝壳集团，在中国的市占率大概是8%。它完全没有自己的工厂，100%全代工。但给它代工的是中国纸尿裤代工第一企业，也就是最大的代工企业豪悦护理。
山姆退款退的是好奇。
接下来讲一个有趣的事情：法务退款。检测机构给人做了检测，检测完又把钱退了。
这个事跟《经济参考报》的调查记者王文志无关。王文志找的是山东公共卫生临床检测中心，在山东省各地收集血样、尿样做检测，而且记者自己也做了把纸尿裤绑在胳膊上的实验，绑了一段时间后，数值出现明显变化。
退款发生在王东鉴这条线上。王东鉴自己是卖设备的，所以他知道“我自己说这东西有问题”肯定不行，于是委托了第三方。
这个第三方后来经过一些记者核实，应该是合肥广测产品检测研究所。他们给出的报告也是检测出了甲酰胺。
6月23日早晨，合肥广测的法务给王东鉴打电话，要求退款、报告作废、不担责任，意思是这个事到此为止，检测费还给他。
王东鉴问对方：报告是否客观反映了送检产品？法务没有否认。因为如果否认，就相当于把检测机构的牌子砸了。
他又问：报告上写的是不是能够证明里面有甲酰胺？法务说是，确实里面有，但是他们不能出具报告，钱退回，报告作废。
王东鉴也表示理解，因为这个事压力肯定很大。合肥广测和步锐，也就是王东鉴的公司，并非完全没有关系，往上隔几层后还是有一定股权关联，但没有直接关联。所以这件事到底是完全公正的检测，还是另有情况，现在也没法说，还是等国家给报告。
王东鉴自己对这件事情的猜测是，他把纸尿裤整个拆开，一块一块去检测，也测出了到底是哪一块有问题。
他说，他们测出来有问题的东西，实际上是里面的一些胶，特别是类似橡皮筋的东西。因为纸尿裤要绑在身上，需要有一部分是有弹性的。
他表示，如果用食品级的胶，大概是1万二到1万八一吨，价格很贵；如果用回收的 EVA 改性胶，就是几千块钱，差3到5倍的价钱。
现在这个市场已经是红海，而且以后小孩越来越少，大家都不生了，做纸尿裤的人也要降本增效。
但有一点必须注意：到目前为止，甲酰胺长期接触人体，特别是长期接触婴幼儿人体一两年之后，到底会对人产生什么伤害，其实并没有一个特别明确的确认。这一点还是要讲清楚。
为什么所有人去测甲酰胺都没有公信力？这是中国一个更神奇的规定。
在中国，要想让检测报告有公信力，上面要盖两个章：一个叫 CNAS，一个叫 CMA。
但是中国规定，如果国标里没有这一项，你去检测了，就不给你盖这个章。只要国标里没有甲酰胺这一项，不管检测结果是有还是没有，这两个章都不给盖。
所以不管是送检、抽检还是全检，只要检测的是这一项，就没有公信力。这是中国管理国家标准的一个很奇葩的规定。
因此，记者最后也咬死了一件事：不管这东西是怎么来的，只关心孩子身体里已经检测出了甲酰胺。哪怕不是纸尿裤来的，也要搞清楚孩子身体里的甲酰胺到底是怎么来的。
在这个事件中，行业协会从来没有想着怎样维护行业的整体高水平，怎样把害群之马干掉。他们想的永远是如何维护行业的颜面。
所以一出事，他们没有做调查研究，而是直接上来开骂。这也是很让人讨厌的一点。
有没有可能厂家也是冤枉的？老范一般不会逮着一头锤。有没有可能大家都是对的：记者也是对的，深圳这位博士也是对的，厂家也被冤枉了？
很多人会说，怎么可能，总有坏人。对，是总有坏人。但这里还有一个特别神奇的案例。
2025年315晚会上有一个案例，叫梁山希希案。
山东梁山有一家叫希希纸业的公司，做了一件特别奇葩的事情：他们跑到山东附近这些做纸尿裤、卫生巾的厂商那里，把人家的残次品收购回来。收购回来以后，重新敲打蓬松、装包，然后贴上名牌再销售出去，谋取30倍暴利，涉及很多品牌，其中就包括 Babycare。
这个案子叫翻新黑产案。
需要注意的是，Babycare 虽然所有产品都是代工的，但它找的也是大号、靠谱的代工厂。可是，如果生产过程中有残次品，这些东西应该销毁还是怎么处理？销毁也有成本。有人说“你给我吧，我帮你处理掉”，梁山希希就是这样的公司。
它重新包装以后，仍然叫 Babycare，但并不是 Babycare 真正授权的合规代工商，卖的是假货。
所以现在你在超市里买到的纸尿裤、卫生巾或者纸质用品，未必是从原厂出来的，也未必是由原厂认证、签协议的代工厂造出来，再经过原厂抽检或检测后的合格产品。
因此，两边都有可能是冤枉的，这种可能性是存在的。
这导致一个问题：我们现在根本不知道该信谁，这个事情变得无解。
甚至现在国内很多社交媒体会传播一些特别弱智的内容，比如：
农民洗菜居然敢用一种叫一氧化二氢的东西去洗菜，这个东西是化学的，多危险呀。
大家知道一氧化二氢是什么吗？那不就是水吗？但就是有人信，信完以后就开始骂：怎么可以放一氧化二氢？如果孩子长期吃了怎么办？
除了“一氧化二氢”，还有一种很奇葩的东西叫“脱碳甲醛”。甲醛大家都知道对身体有害，房子里有甲醛可能会得白血病。但脱碳甲醛是什么？脱碳甲醛其实还是水。把甲醛分子式里的碳去掉，剩下的还是 H2O，还是水。
还有人玩得更花。该放盐的时候，他说“我们这放的不叫盐，我们这放的叫氯化钠”。很多人就会说，怎么可以放氯化钠，怎么可以放化学的东西？其实盐就是氯化钠，学过初中化学的人都知道。
但没办法，现在你说有人往菜里放氯化钠，还是有人会跳起来。
中国为什么会出现这么奇葩的事情？有一个词叫塔西佗陷阱。
塔西佗是古罗马的一位史学家，他曾经有一句名言：
一旦皇帝成了被憎恨的对象，他做的好事和坏事就同样会引起人们的厌恶。
现在等于我们什么事都不信，什么事都讨厌。有人说不可以放一氧化二氢，有人说不可以放脱碳甲醛，有人说饭馆做菜不可以放氯化钠，这实际上都是塔西佗陷阱。
到底谁可信，谁不可信？卖检测器的人敢去检测别人的纸尿裤，就一定是坏人。实际上，这都是塔西佗陷阱在起作用的结果。
所以今天讲的，不是某个厂子黑心那么简单，而是几件事情叠加在一起：
所以整个体系基本上是无解的。
其实讲到最后，最该回答的问题都被绕开了。
什么才是最该回答的问题？现在小孩身体里有甲酰胺，这个东西哪来的？
哪怕说它不是纸尿裤里来的，或者说这些孩子买的纸尿裤是假的，这也没问题。但是现在这个东西已经在孩子身上出现了，就必须找出出处。这才是真正现在要做的事情。
最后，还是要致敬一下。
一地鸡毛里，只有一个人咬死了一句话，就是王文志。他说：
我不关心纸尿裤怎么来的，我只关心孩子身体里的甲酰胺是怎么来的。
中国非常需要调查记者。如果这批人都被收拾干净了，我们吃的、穿的、用的就更没有保障。
虽然现在这个状态，我也不知道未来会怎么改善，但至少像王文志这样的人还在努力折腾，还在努力调查，我觉得还是要向他们致敬。
一个社会愿不愿意保护多管闲事的人，决定了普通人能不能买得安心。这次医生没有闭嘴，记者没有缩头，就冲这一点，这件事情还是值得我们继续关注下去。
好，这个故事今天就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞，点小铃铛，参加 Discord 讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。