这几天，大家八成都被一张照片刷屏了：一架大疆无人机吊着一个大活人，飞在洪水上空。这张图特别震撼，转发量巨大，配的文案往往是：“这才是科技最美的样子。”甚至很多人说，有些人在用无人机杀人、扔炸弹，而我们在用无人机救人。
传播的照片里，有的是吊着一个黑乎乎的人影，有的是无人机吊着一个穿橙黄色救援服饰的人，还有的是无人机吊着两个人，一个穿黑衣服，一个穿橙黄色救生服饰。
要先跟大家讲清楚：最后这张图是 AI合成 的，因为无人机吊不起两个人来。就算这两个人相对比较瘦，也实在太危险了。
真实的无人机吊人救援确实发生了。横州当地无人机协会的说法是，真正用无人机把人从水里吊出来，大概有3到5例，全都是特别紧急、人随时可能被水冲走的情况下才会去做。
为什么？因为法律规定无人机是不可以吊人的，如果要吊人，需要有特殊牌照，也就是运载人的牌照。而大疆这种货运无人机压根没有这种牌照。但是在特别紧急的情况下，还是可以网开一面的。
我们看到的照片是7月7号的。云表镇一个被困在油罐车上的司机，就是那个穿深色衣服的人，下不来了。那辆车在洪水中间，一个穿橙红色救援服饰的救援人员先坐着无人机进去，站到车上，然后再用无人机把两个人吊回来。
所以，无人机吊起一个人的照片，不管是穿什么衣服的，应该是真的；但是吊起两个人的照片是AI合成的。把人从车上吊回来，大概也就是不到20多分钟。
今天想借着这场广西的洪水，跟大家聊一聊那些真的在天上飞、真的在干活的大疆无人机。它们是从哪冒出来的，现在长成了一个多么巨大的产业，为什么偏偏这次火了，以及这背后中国农村这几年悄悄发生的一件挺大的事情。
首先还是要把灾害说清楚。这是一座60多岁的土坝，实在扛不住了，造成了这一次洪涝。
这场洪水的起因是今年的十号台风美莎克。7月5日到6日，广西南宁、贵港一带下了暴雨到特大暴雨。宾阳县24小时降水713毫米，横州石塘镇565毫米。
什么概念？大概是北方很多地方一年的降水量，人家一天全给你加上去了，然后就出事了。
7月6日上午，横州市六蓝水库发生了漫顶。什么叫漫顶？就是水太高，从水库上头漫过去了。
这种水库是一座均质土坝，说白了就是把土夯实，形成一个坝，它是靠把土压实来挡水的。但是一旦漫顶，水就会快速从背后把土掏干净，然后水坝就垮掉了。
这个水坝是1958年动工，1960年建成，到今天60多年了。修的时候肯定也没想到会有这么大的水，这也是几十年一遇的大洪水，所以确实没有顶住。
到7月9号，这场灾害已经造成39人遇难、9人失联，这是很沉重的数字。后面聊无人机聊得再热闹，也别忘了这个底色。
灾害说完了，再说人。洪水一来，路就断了，桥也淹了。冲锋舟有的时候进得去，有的时候未必进得到里面，水太急了。
在这样的情况下，一批特殊的人自己就来了，就是无人机飞手。
这些人来自广西、四川、贵州、湖南、广东，甚至还有来自黑龙江的。全国各地的飞手自己开着车，拉着无人机、发电机，自己加油，自费食宿，不要一分钱报酬，也没有任何补贴，就直接往横州赶。
规模有多大？现在因为大家都是自发来的，所以没法统计。有人说他们加入了600人的群，现在普遍的报道应该是几百架无人机。
到7月8号，这些无人机累计投送的救灾物资已经超过1,000吨。横州独田村一个投送点，5架无人机全天不间断投送。云表镇那边，单机作业半径4到5公里，基本上把周边受困的村子都覆盖了。
它未必能把人拉出来，但是可以把矿泉水、八宝粥、方便面这些东西投进去。
然后特别有意思的一个细节来了：大疆兜底了。
网上流传一个段子，无人机规定不许载人，那救了人怎么办？段子手就说，大疆的回复是“把logo遮起来就没事了”，就是你别告诉别人是大疆干的。当然，这只是个段子，别当真。
但是大疆真正做的事情，比段子要实在得多。
7月8日，大疆农业发了一个正式通知：所有参与广西这次救灾的飞手，你的植保无人机、运载无人机，在救援期间只要是进水了、磕碰了、炸机了、零部件损坏了，免人工、免配件、免检测，全部免费维修。
这事的分量，懂行的人才明白。因为平时大疆农业机进水或者人为炸机，是明确不在保修范围内的。如果这玩意都保修，大疆得赔死。
而这次大疆说了，你只要拿出救援时候的飞行日志，报一下机身编号，授权门店就直接给你修。横州当地的大疆授权店直接改成24小时营业，连夜给飞手检修。这个政策7月8日开始，长期受理。
你想想，一个飞手，一架飞机，小十万，有的贵的可能十几万，他敢不敢豁出去往洪水里冲？大疆这一手，等于是把飞手炸机的后顾之忧给解决了。这比什么遮住logo要靠谱多了。
这里要讲一下，我们说的大疆无人机，不是我在公园里飞的那种小飞机。我们玩的那个东西叫拍摄娱乐型无人机，几千块钱，贵的也就是万把块钱。
它这种无人机叫植保无人机，或者运载无人机，也是大疆的，但机器很大。
低档的叫植保机，T系列就是打农药、撒化肥的主力。
2024年底出的旗舰叫T100，一套应该是59,999元。但是它有好多配件，比如撒药的壶、撒颗粒的斗，一次能够吊运85公斤的货物。
到2026年4月，又出了更猛的T200，是现在农田里最常见的机器了。
第二档叫运载机，FC系列，叫FlyCart，这就是专门干吊运的。
早年的叫FC30，几十公斤的量级。2025年6月出了FC100，可以吊80公斤。2026年4月出了FC200，单机最大可以吊200公斤。
以后我万一在哪儿出了点什么问题，这东西也能吊出去。而且FC200还有一点特别好玩，它可以让四台无人机在一个遥控器上统一操作，一次性可以吊600公斤的东西起来。
第三档是现在刚刚冒头的，叫复合翼。
什么是复合翼？它是靠多旋翼把飞机拉起来，它有正常固定翼飞机的翅膀，后边还有一个大的发动机。飞机起来以后，后边的发动机启动，就开始往前飞，然后上面的多旋翼停下来，它就会变成一个固定翼飞机飞来飞去。
等要降落的时候，再把它转回来，上面的螺旋桨动起来，后边的螺旋桨停下来，它再垂直降下来。
这个飞机现在还在测试，还没有正式开始销售，叫EV50。它载重量不大，50公斤，但是可以一次飞150公里，还是有不同用途的。
而且这种复合翼飞机，有的时候我们既不需要它载多少东西，也不需要它飞多远。那造这玩意干嘛使？我们需要它长时间滞空，就在天上待着，当无线电基站或者4G基站使。现在这一块的用途还是很大的。
简单讲一个数据。2026年的登山季，大疆的运载无人机在珠穆朗玛峰大本营到一号营地之间，架了一条上山送补给、下山清垃圾的空中走廊，累计运了10多吨物资上去，还清除了3,000公斤高山垃圾。
向导原来要走7个小时的那段夺命路，无人机8分钟就上去了。稍微对比一下，就知道这东西有多强了。
那无人机到底多少钱？刚才讲了，T100大概是59,999元。FC200就是一次可以拉200公斤上去的吊装无人机，我印象里大概十几万。
再配上各种配件以及一辆车，因为这东西出去是要开一辆车的，又大又重，普通人根本搬不走。而且这种东西干活的地方肯定不会有公交车，所以一定要有辆车。
走到田间地头以后，无人机是烧电池的，还得给它充电。所以通常一个工作小组是一辆车，通常是皮卡或者封闭的厢式货车，里面是一到两架无人机，以及一个燃油发电机和一套充电器。
这样的一个工作组合加在一起，一整套可能就是二三十万。所以你说现在想去干这个活行不行？先看看手里有没有足够多的银子。
这个产业到底有多大？是不是就大疆一家在里头玩？我去查了一下数据，还是挺让我震惊的。
十年时间，年销量翻了100倍。
累计数字的话，2025年大概有50万架这种农用无人机或者拉货无人机在全国各地飞。一年被无人机作业过的农田超过32亿亩次。中国大概三分之一的耕地是靠无人机去打药的。
这么大一个篮子，就大疆一家独吞了吗？也不是。但是它确实是占份额最大的一个。
国际上，大疆大概占59%，极飞占17%左右。大疆这种植保无人机和吊装无人机，大概有三分之一出口，三分之二在国内消化掉。全世界100多个国家，特别像巴西、墨西哥这些地区，增长飞快。
这是一个全新的行业，一个原子化的行业。就像外卖骑手一样，几百架无人机、几百个飞手，两三天时间呼啦一下自己就聚集到广西去了，甚至还有人从黑龙江过去。
这到底是一个什么样的群体？
这是一个全新的原子化工种。什么叫原子化？就是他没有公司，没有老板，没有编制，都是一个个独立的人，或者一个很小的小团队。
他们依靠微信，靠接单软件，靠培训群，松散地散落在全国各地。有活了，群里吼一嗓子，谁离得近，谁就去接活。
这个逻辑是不是跟外卖骑手和滴滴司机很像？所以这就是一个农业版的滴滴。
他们主要靠接单平台活着。有一个叫“农田管家”的接单平台，2016年建立，口号是农业版滴滴。农户可以在App上下单打药，平台把活派给附近的飞手。
它早年入驻了上万名飞手、上万架植保机，2017年撮合的作业量超过800万亩次，收入是8,000多万块服务费。
这些人必须持证上岗，因为飞这个东西还是挺吓人的。不是说你会撞个电线杆子什么的，这东西这么重，可能吊着80公斤、100公斤的东西上去，万一砸着谁，肯定是有问题的。所以他们需要考证。
证有三档，是CAAC的证：
学一个视距内的证大概是4,000多块钱，机长证是8,000到12,000元，教员证我没了解过。我原来自己想学来着，后来北京实在管得太严了，最后就放弃了。
培训机构有2,762家，教练大概有上万人。现在发出去的CAAC证应该有几十万，大概是这样的一个情况。
但是行业里天天喊“缺口百万”“日入上千”，这个大家不要太相信。下面要讲的东西特别好玩。
这些人是依靠抖音生存的。为什么？因为他们天生就是拍视频的好手。
这些植保无人机虽然不以摄像头著称，但是上面的摄像头也是高清的，因为大疆就是干这个的。所以这帮人每天就是拍视频、发视频，然后发广告：“快来，上我们这儿来学无人机。”
所以这些人很会拍视频，很会剪辑，弄完以后去干嘛？收徒。
这有点像MCN机构似的。收徒的目的是什么？考一个小知识，互联网行业里最挣钱的是什么？是MCN，是网红，是收徒吗？不是。互联网里最挣钱的一个东西是发贷款。
你只要把贷款发出去了，一笔钱就到手，因为这帮发贷款的人很舍得花钱去买线索。
那我们讲无人机，怎么跳到发贷款了？是不是有点远？不远。刚才讲了，你想凑齐一套家伙事得多少钱？二三十万。对于农村家庭来说，凑这二三十万容易吗？没那么容易。
那好办，贷款。你把证学了以后去贷一个款，把这个东西凑齐，然后就去接单，不就完事了吗？
那这东西到底能不能日入上千？看一下价格。
比如撒农药，一亩地大概20块钱。你要人下去撒的话，至少30块，而且人撒农药又累，可能对身体有害，还是尽量用无人机去撒更好一些，又快又便宜，还撒得特别匀，对人也没有那么大伤害。
如果是吊装，比如吊水果，一斤大概是一两毛钱，吊一吨货大概三四百块。它一个机器一次可以吊80公斤起来，那就来回吊。
所以如果天气允许，别有大风大雨，吊一天大概能吊出10吨货来，毛收入大概是2,400块。刨去油钱300块，为什么有油钱？因为你要靠燃油发电机给电池充电。
人工也得有300块，因为一个飞手搞不定这事，还得有人在下头挂钩子，还得有人给它换电池，这还是很累的。所以落在手里，确实有上千块钱。
但你说这是不是一个特别好的活？所有这种事情，大家基本上按照统一的规律来理解就可以了。
在早期，民众不接受这个事，也有一个推广期。农民也得知道，现在还可以上平台，装个App，就直接叫人来给我撒药了，还要有这样的一个过程。
然后有一段比较开心的时间，就是用户也接受了，周围干活的人又少。这个阶段你去学证，去买设备，确实可以大概两年左右回本，也就是把贷款还完，后边还可以再挣一段时间。
但是要注意，这个机器寿命并没有那么长，后边还得再去买新的无人机。车还是比较耐开的，其他东西也比较耐用，但是无人机过一段时间还是要换的。
总的来说还是挺挣钱的。但是再往后一段时间是什么？刚才讲了，这是一个像滴滴一样的行业。滴滴现在遇到了什么问题？开车的司机太多了，没有那么多活，它达到了一种饱和平衡的状态。
所以无人机飞手过一段时间也会达到这样的状态，就是很多人开着车，但是没有那么多活了。
现在在农田里用无人机撒药，不光是在中国，在全世界都挺普及，特别是美国。美国其实是一个挺大的农业国。
很多人说，不对，美国不是限制大疆吗？但是植保无人机被FAA直接放到了豁免清单里。你是农民，买这个东西去撒药，这没毛病。
对于美国人来说，原来他们是用有人驾驶的飞机去撒药的，但那玩意又贵，飞得高，撒不准，特别粗犷，还经常撒到别人家地里去。现在这事省事了，直接用大疆的植保无人机就完事了。
因为美国人喜欢开皮卡，他们把皮卡拉长一点，上面可以同时停四五架无人机，底下一层是燃油发电机的充电站，很快就可以把大片农田都喷掉。
而且喷药这个过程要比吊装还省事。吊装你还得遥控，喷药的话只需要把农田量好，方的、扁的、圆的，什么形状，中间是不是有树，是不是有电线杆子，怎么绕一下，剩下的事情大疆就自己做规划了。
一趟一趟把它喷好，能够绕开这些障碍，然后你就不用管它了。这一片飞完，药喷光了或者电池耗光了，它就飞回来，你去给它换电池、灌药斗，剩下它就自己接着干。
这一次，天上还有一架大家伙，就是刚才讲的这种复合翼飞机，在上面给大家提供4G、5G基站服务的无人机。
这个有两批。第一批直接是军用的翼龙2，应急部直接调了两架过来，在上面挂着基站在天上飞，下面人就可以有手机了，就可以去下单了。还有中国移动开了4架复合翼无人机上去。
无人机可能很多人觉得是靠遥控器干活的，其实不是这样。你遇到山、遇到楼，遥控器就不好使了。
所以无人机干活，很多是靠4G模块来干活的，特别是这种植保无人机和搬运无人机，上面有一个很大的4G模块。
所以你的遥控器其实是跟4G网络连通的，那头也是跟4G网络连通的，这样它就可以翻山越岭，不怕阻隔。到了灾区，当天上有这种空中基站的时候，它也可以在基站覆盖范围内干活。
好多人都疑惑，说4G、5G这些技术到底有什么革命的？除了刷短视频、刷视频快一点之外，这东西到底有啥用？今天看到这东西到底有啥用了吧。
最后回顾一下，为什么在广西这一次救灾里，无人机成为了最靓的那个仔？难道真的是靠无人机去救灾吗？肯定不是。在救灾这种事情上，专业救援队、政府或者军队才是主力。
那为什么无人机这么出挑、这么显眼？
两个原因。
第一个原因是，无人机飞手靠什么方式推广？他们都是靠抖音推广的。这帮人天生就是拍摄、剪辑、推广的能手。而且无人机在天上飞，有非常好的取景角度。
他们拍了一大堆视频，肯定就把这些东西发出来了。而且无人机拍出来的视频本身就很出片、很上镜，确实比其他那些默默无闻救灾的人更容易出圈。
另外一点是什么？一次洪水来了，我们到底应该说些什么？为什么这个坝是土的？为什么不把它弄成水泥的？为什么没有早点修它？或者家里受到了重大的损失，好惨好惨。
这些都是事实的一部分，但是日子总要往下过，你总要让大家看到希望。那么在这样的时候，给大家一些有希望的东西，其实也是很正常的。
正好有一帮在抖音上磨练多年的无人机飞手，拍了这么好的素材，那就用呗。日子总还要往下过嘛。
把这些东西串在一起看：一群回到农村谋生的年轻人，花了二三十万，可能还是贷款花了二三十万，买了一架无人机。
平时在抖音上拍视频、涨粉、收徒，靠微信群互相通气，靠农田管家、飞快农服这些接单平台，像滴滴一样接单干活，一亩一亩给农民打药，一吨一吨帮农民运水果。
他们平时是散的，是一个个原子，各飞各的。可是洪水一来，就是这么一群素不相识、没有任何人组织的个体，靠着一部手机、几个群，在两三天里自己聚成了一支上百架无人机的空军。
没有谁在下一盘大棋，也没有那么多高瞻远瞩的指挥，就是每一个普通人的善良，加上我们国家现在全世界最领先的无人机技术和数量，凑在了一起。这可能才是这件事情真正让人感动的地方。
过去我们总觉得，要办一件大事，得有一个庞大的组织，严密地一层一层将任务布置下去，自上而下地指挥。
但是现在，你看到的是另外一个可能：无数个独立的个人，平时通过社交媒体、通过各种接单平台松散地连接。平时他们是一门生意，是一亩地10块钱的农活；可到了关键时刻，就能够瞬间聚集成一场自发的救援。
组织是松散的，人心是善良的。技术在这里干了最了不起的一件事情，不是让无人机能够吊起一个人，而是把千千万万个普通人的善良第一次放大了、联通了。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。