大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。这几天在中文社交媒体上，包括 X 的中文圈里，大家都在讨论一件事情：自己的 Claude 账号是不是被封了。
这几天，Anthropic 确实进行了史无前例、丧心病狂的大规模封号行动。我的账号还在。现在据说，只要你的 Claude 账号还在，你就已经超过了中国 99% 的程序员了。因为没有 Claude 账号和有 Claude 账号，这是完全两种不同的程序员。
甚至有人在椅子背面贴了一张纸，说因为 Claude Code 账号被封，现在不接受任何程序相关的 bug 和修改请求，因为编程能力已经降回 0 了。什么时候可以继续接受请求？看看申诉情况，或者看能不能再去注册新账号吧。
现在就是这样一个特别神奇、特别魔幻的时间点。这里跟大家讲几个特别神奇的故事。
有一位在杭州的朋友，他的 Claude Max 账号，也就是一个月 200 美金的账号，据说订阅了很多年，突然就被干掉了。后来他发现很多在杭州的小伙伴都被干掉了，于是怀疑是不是 Anthropic 专门对杭州 IP 进行了封禁。这种事情只能怀疑，没办法得到实证。
有些人不信邪，说我得试试。有人从深圳跑到杭州出差，到了杭州以后打开 Claude Code，咔嚓，被封了。原因也很简单：DeepSeek 在杭州，阿里也在杭州，Anthropic 还刚刚指责阿里使用 25,000 个账号、2,880 万条问询去蒸馏它的大模型。那你在杭州还不封你封谁？
当然，在这次封禁过程中，有很多不同类型的账号被封掉。有些人是多年的 Claude Max 账号，也有人说自己使用老 Gmail 账号也被封了，并没有一定的规则。这一次唯一的规则，就是封禁力度巨大，倒霉的人很多。
问题来了，Anthropic 到底是怎么甄别出来你在杭州的呢？这个事我也搞不太明白。它目前最多只能甄别你可能在大陆。你说有哪些特征可以甄别到你在杭州？有一些。但是如果甄别你在深圳、在北京，它也没封你。
因为在 AI 工具里，隐私界限是非常模糊、但又非常重要的一件事。像我今天这个稿件，就是使用最新发布的 Sonnet 5 做的，我也想看看它到底行不行。反正到目前为止，它还在老老实实干活，还在给我出这样的稿件。
这说明什么呢？我告诉它，我在中国，我在帝都，我使用了 Claude Code，也使用了 Claude Coworker，并没有出现什么问题。所以，它怎么能够精确定位到杭州以后就直接封掉，这确实有一些让我不太理解。
这一次封禁主要可能有几种手段。
我们肯定挂梯子了，使用 Claude Code 不挂梯子肯定不让你用。那它怎么甄别呢？也很简单。
大家要知道，梯子有一个很神奇的特性，就是它会进行路由。如果发现你在访问 Anthropic，它就给你路由，把你的 IP 地址改成一个海外 IP 地址。如果发现你要访问一个境内域名，或者它不认识的域名，它就默认你在境内，直接使用本地 IP，走本地运营商路径。
所以，想要确认你在哪，最简单的方式就是让 Claude Code 访问一个不是特别常见的域名。因为所有这些梯子软件里都有这样的功能：不能访问淘宝或者微信小程序的时候也给你翻墙翻出去，那会影响使用。
有一段时间，这些翻墙软件确实这么干过。结果你会发现，在国内使用淘宝的时候，打开的是淘宝国际站，就没办法愉快购物了。这很麻烦。另外，翻出去以后流量比较贵，是按照流量收钱的。所以我们更希望它分开：需要翻的时候再翻，不需要翻的时候就老老实实走国内。
因此，你的 IP 地址、运营商、整个链路，很容易从本地知道。如果它发现你的链路走到了杭州电信，或者走到了阿里云某台杭州服务器上，它就判定你肯定有问题，直接处理掉，这种可能性比较大。
但是，如果它判定你在深圳，可能就会认为是不是有一些故障，或者有其他问题，于是不处理。其实所有这种封禁程序都是打分的，它会有很多指标，最后打到多少分以上，咔，给你封掉；没打到多少分，可能就把你放过了。而杭州 IP 估计一下就加了很高的权重，直接给你处理掉。
很多人为了薅 Anthropic 的羊毛，会把一个大账号包给很多不同的人。对于每一个使用这种分拆账号的人来说，填 Anthropic base URL 这个属性时，一定不会填官方地址，而是填中转站地址。
那么它就可以检查：你这个中转站到底是什么样的中转站，里面是不是有一些域名是黑名单域名。比如这个中转站名字叫阿里云什么什么，或者叫 DeepSeek 什么，或者叫哔哩哔哩点 CO，也就是 B 站的中转站。
为什么会有哔哩哔哩点 CO 这样的网站出来呢？也很简单，人家想用。让每一个使用者自己研究怎么搭建、怎么挂梯子，很麻烦。怎么办呢？由公司集团的 IT 部门整体处理一次，在公司内部搭建一个中转站，订一堆账号挂在上面，然后自己用。这个一旦被发现，直接给你干掉。
所谓的木马植入是怎么玩呢？其实有两层。
第一层是在 Claude Code 里，它问一个特别神奇的问题：你这个机器现在的时区是哪个时区，或者你现在是哪一天。但这个问题怎么就能让你露馅呢？很多挂梯子的人都把梯子挂在美国，因为很多最新模型是在美国先上线的。可是你的本机时区一定不是美国时区，而是北京的东八区。发现你的 IP 地址跟时区不一致，咔嚓，给你干掉。这也是很顺理成章的事情。
除了问时区之外，另外就是去查刚才讲的 ANTHROPIC_BASE_URL 属性，把这两个属性打包，直接发到服务器上校对，校对完以后封你的账号。
还有一种特别有意思的玩法：给你发封邮件。它觉得你可能有问题，或者你要登录，就给你发封邮件，请你确认一下。
我今天还去登录了一次，因为我要在 VSCode 里使用 Claude Code 插件。它说不行，你要重新登录。虽然我的 Claude Mac 客户端在跑，Claude Code Terminal 的 CLI 客户端也在跑，但是 VSCode 说要重新登录。登录过程就给你发邮件。
它是这样的：邮件里隐藏了一幅图片，这个图片很小，一像素乘一像素，你看不见。这个图片放在一个很特殊的服务器上，这个服务器平时大家不太用，域名相对也比较奇怪。所以梯子软件可能一看到这样的域名，就直接放过了，不认为这是必须翻墙的域名。然后你的邮件客户端就上去请求这张图片。
请求的时候，就会告诉它：你好，我是谁，我这个客户端现在是什么时区，是什么邮件系统，我的 IP 地址是什么，我现在想要这幅图片。为什么要给人这么多信息？这是早期图床网站的逻辑。图床网站为了避免被人薅羊毛，往往需要提交足够完整的信息以后才把图片给你。
这些信息一提交上去，它一看，你的时区跟账号情况不一致，或者你的 IP 地址跟账号不一样，或者你直接走到了本地运营商链路，因为它没有走梯子。它把这几个信息综合起来以后，判断是不是给你封号。
现在大家总结的应该是这三种，但我相信一定还有其他手段。因为我以前问过谷歌的人：你们怎么判断关联账号？他说你别费这个劲了，我们手里有几百个标志位，会把所有标志都收集起来以后算一个分数，然后看你的风险是不是足够高。他没办法给你一个特别明确的检测方法，因为这是通过一个很复杂的算法算出来的。
Anthropic 我相信也是这样。现在大家能总结出来的都是瞎子摸象。我们通过谁谁谁被封以后，大概有什么情况；甚至有些人把邮件里的所有信息都扒了一下，有些人把 Claude Code 的一些源代码整个扒了一下。把这几块弄完以后，来确定这几块可能是这一次起作用的地方。但我要告诉大家，起作用的地方很多很多，它最后一定是在评估风险指数。
这一次故事最有意思的地方在于，Anthropic 自己官方还承认了这件事。它自己并没有发官方通告，说最近要开始大扫除，或者要怎么样，这些都没说。
但是有人说，你们 Claude Code 里埋了这种木马代码，来查我机器的日期格式。因为不同国家的日期格式不一样，咱们是年月日，人家是月日年、日月年。它有时候查你的日期格式，有的查你的时区，有的查其他信息出去，还要把这些信息发到 Anthropic 的服务器上，说你 Claude Code 里的代码被我抓住了。
这件事，Anthropic 的一位工程师出来认了。今天上午 6 点 07 分，应该是美国时间 6 点 07 分，Claude Code 团队的工程师塔里克·希希帕尔，他的 X 账号是 TRQ212，发帖承认了。
他说这个东西是他 3 月份就加进去的。当时加这个东西，是为了甄别中转站，甄别薅羊毛的人。现在已经有更好的甄别方式，所以计划在下一次 Claude Code 更新时，把这段代码删掉。
这个人大家不知道还有没有印象。前面龙虾之父，也就是做龙虾的创始人 Peter Steinberger，自己也被封过。当时也是这位塔里克出来回复，说是分类器判断错误，我给你恢复了吧。看来，在 X 上给 Claude Code 专门擦屁股，也是这位老兄的一项日常工作之一。
封号之后，是不是可以去申诉呢？这一次我们看到的是中文区哀鸿遍野。一定有封错的，也一定有在美国被封的、在全世界其他地方被封的。但别费这个劲。
根据 Anthropic 自己在今年 1 月披露的数据，2025 年下半年，注意只有半年的时间，累计封了 145 万个账号，收到了申诉邮件 5.2 万封。封了这么多账号，最后写邮件给它的比例非常低，大部分人封了就拉倒了。成功恢复的是 1,700 件，申诉成功率是 3.3%。
大家算算这 3.3%，谁是分子？一定是 1,700，也就是成功恢复的 1,700 个。谁是分母？绝对不是 145 万个被封账号，而是 52,000 封申诉邮件。也就是说，你给它寄申诉邮件，能够成功恢复的比例是 3.3%。
至于再往后的数据，也就是 2026 年上半年的数据，Anthropic 自己并没有公布。这一次官方大封号，Anthropic 自己什么也没说，唯一出来说话的就是刚才讲的塔里克，承认前面确实做了一个实验，在 Claude Code 里加代码，去看你的时区、日期格式，甄别你是不是使用了代理、中转。
有哪些被错封的账号呢？跟大家举几个例子。
第一个，美国有一家 110 人的农业科技公司，业务横跨数据分析、田间决策、供应链优化。周一早晨，110 个账号一起集体暂停，零预警，管理员事先都不知道。每个人收到的邮件都写着检测到你个人违规，团灭。
创始人在 Reddit 上发帖说，Anthropic 封了我们整个公司的账号，110 个人，零预警，拿到了 2,400 个赞，334 条评论。更荒谬的是，账号登不上去了，API 却还在计费，封号第二天准时收到了续费发票。申诉 36 个小时，没有人理他。到目前为止，这帮人也没有恢复账号。
拉美有一家金融科技公司叫帕托莫利纳，发帖说公司 60 多个账号一夜之间集体被封，同样是零预警，同样是冰冷模板邮件。最后恢复了，但是官方回复只有一句话：经过调查，已经恢复，抱歉带来不便。完了。违反了什么，查出了什么，只字未提。
这位莫利纳后来干脆紧急部署了 Gemini 作为备份，说万一你再给我封了，我用 Gemini。
所以，从杭州到硅谷，从个人开发者到 110 人的公司，这套系统一视同仁，不讲道理。而且出来救火的，翻来覆去就是这么一个工程师在 X 上单枪匹马地发帖，做一些个人回复。公司层面基本不做正面表态。
在 AI 领域里，真正重要的其实不是封不封号，而是隐私。我们有非常多的隐私要参与 AI 一起工作。比如我今天做这样一个题目，我在中国，我去做 Anthropic 封号的口播稿。对于 Anthropic 来说，我等于直接告诉它了：我在国内，我使用了你的产品。它并不能因为这件事情就给我封号，因为这明显侵犯我的隐私。
有没有跟用户之间的隐私确认协议？你到底要拿哪些信息，不拿哪些信息？对于目前这些 AI 模型或者 AI 服务公司来说，都是相对比较模糊的。
至少我目前账号还活着。我可以跟大家讲一下我是怎么活下来的。至于以后是不是还行，我也不能保证。
那账号怎么开？其实比较简单，开 Anthropic 账号比开 OpenAI 账号还简单。因为 OpenAI 账号付款时要进行手机号认证，而 Anthropic 账号不需要。你随便拿一个邮箱就注册了。注册完以后，到苹果美国官网上买礼品卡，申请一个苹果美国账号，把礼品卡充值进去，然后就可以在 iPhone 上订阅 20 美金、100 美金或者 200 美金的账号。这个过程相对平滑顺畅，中间不经过任何第三方，都是大公司之间把事情做完。
但这个号到底能活几天，我也不知道。而且防被封号，我觉得唯一靠谱的只有一件事：别把额度用太满。对于 Anthropic 来说，你把额度用得太满了，它一定会怀疑你。
刚才我也讲了，所有这种跟封号有关的事情，绝不是某一个或者某几个关键指标进行简单判断的，一定是非常多的指标，可能几十个、几百个指标放在一起以后进行加权运算。你的威胁指数或者威胁评分达到多少以上，给你封掉。
下一个问题，为什么别人不这么狠，就 Anthropic 这么横呢？嘁哩喀喳就给你封这么多号。
大家要注意，封号这件事情本身属于 Anthropic 品牌价值观的一部分。就像前面苹果说，我顶住了 FBI 的要求，我不给它解码手机，这属于它品牌价值的一部分。Anthropic 也是这样的：踩中意识形态了，我就去封他们。他们上来蒸馏我的模型，偷我的技术，这个事就是不行。这是它价值的一部分。
封号一定会有错封和漏封两种情况。如果要求尽可能少漏封，那就一定会更多地错封，把很多不应该封的人封掉。错封以后，就可能会有诉讼，有人会告你。
在公司里干过的朋友，特别是在一些相对比较大的公司里干过的朋友，你们告诉我，在你的公司里，法务部的声音大，还是销售部、市场部或者技术部的声音更大？绝对是法务部。因为它是要打官司的，老板也害怕打官司。
所以一旦法务说你这个事情可能引起诉讼，他们就会相对谨慎一些。OpenAI、谷歌、微软这些公司都会相对谨慎一些，它们不希望因为这样的事情带来诉讼。而 Anthropic 就这么干了，你愿意告我告呗。
现在 Anthropic 身上真的是债多了不愁，虱子多了不咬，有一堆诉讼等着它。一方面是它盗版人家的书、爬取 Reddit 上的数据，都在诉讼。另一方面，国防部把它加到了不可信任名单里，它还在起诉美国联邦政府。
还有一点非常重要：为什么它不怕告？因为还没上市。上市公司和非上市公司是两个完全不一样的生命形态。一旦上市以后，你被起诉了，有很多诉讼背在身上，SEC 会给你写信，会发警告，你的股价会发生剧烈波动，甚至可能带来天价罚单。所以上市公司通常会更加守规矩，更加谨慎。Anthropic 现在趁着没上市好好折腾，等以后上市了，也未必敢整成这样。
所以这一次 Anthropic 属于宁肯错杀三千，绝不放过一个的玩法。
这一次封号风波，到目前为止绝对不算结束。我估计未来几天还会有新的消息出来，可能会有一些集体诉讼，特别是在美国。
大家会不会觉得前面那家 110 人的美国农业公司就是冤枉的？其实不一定冤枉。这种公司很有可能使用了中国外包，把他们的账号直接外包到中国来使用，这个可能性很大。你以为他们真的有那么多程序员、那么多账号需要坐在美国办公室里使用吗？真未必。包括前面讲的那个南美申诉成功的，也未必就真的冤枉。
所以 Anthropic 如果以后上市了，封号可能会收敛一些。但是现在，也许就是它最后的疯狂。
这里我还要讲一个自己以小人之心度君子之腹的猜测：Anthropic 的这种大封号行为，可能要防备的并不是真正的蒸馏。因为蒸馏其实是防不住的。你这头封完号以后，中国人就不用了吗？照样该用还是得用，只是现在使用 Anthropic 服务的门槛变高了，成本变大了。很多人可能觉得自己没办法搞定，或者觉得折腾这玩意太累，就走掉了。
但是对于真正想要蒸馏 Anthropic 的人来说，他们会干嘛？他们会使用专门的工程师，会有专门的团队，也不在意你到底变得多麻烦。他们该蒸馏还是会蒸馏。
那 Anthropic 折腾半天干嘛呢？Anthropic 其实是在把使用最重的这帮用户干掉。
这种卖套餐的公司，像一个月 20 美金，或者一个月 200 美金的套餐，都是健身房心态：我把健身卡卖给你以后，你这辈子都别来，等下次续卡的时候再来就够了，中间你就不用来了。
欧美用户或者日韩用户可能确实是这样使用 Anthropic 的，或者说重度用户和普通用户之间的比例相对健康，这是 Anthropic 比较喜欢的。而中国用户肯定是每个买了账号的人都往死里用。像我，大概每周 Anthropic 流量能用到 70%-80%，其实还好了，一般用不到 100%。那些买了 200 美金账号的人，更是羊毛不薅秃了不罢休。他们会把自己的账号拆成很多份，再分租给其他人使用，这些一定是封号重灾区。
你就这么想吧，一个健身房卖了 100 张卡出去，结果这 100 个人每天都像上班一样打卡就来，晚上还加班加练，那这健身房是会倒闭的。所以 Anthropic 这一次大封号，可能也是想节省一点算力，让这些真正的卷王离它的服务器稍微远一点。
最后结尾一下，大家都还好吗？这是今天的题目。你们号都保住了吗？还是被封掉了？
不好的大有人在。那 145 万个被封号的账号里，大家肯定都很不好。但是对于 Anthropic 来说，这大概率都能够进入它自己的账本里。在没上市之前，在这么多诉讼不会影响市值、不会影响 SEC 判断的时候，最后疯狂一把，通过这一次大封号，把用户安全、把意识形态焊死在它的品牌价值观里。
对于中国的 Anthropic Claude 用户来说，如果您有一定技术能力，该用还是用吧。麻烦一点，它还是挺好用的。现在从编程角度来说，GLM 也好，Codex 也好，已经快要追上 Claude Code 了。但是从办公和文件处理角度来说，Claude Coworker 还是唯一的神。
当然，做再多封禁，做再多防护，对于那些中国 AI 研究公司，对于中国的大模型公司来说，都是没有任何意义的。人家就是干这个的，你设置再高的墙，它都会钻过去。你要想把它们拦住，整个系统就不要为任何人服务了。
最后，我也拿不出账号永远不被封的技术方案。就连我自己这个账号到底能撑几天，我也不知道。本来上个月 28 号就是我这个账号到期的日子，后来发现这玩意处理文档的能力实在太强了，我也想着 Anthropic 未来一定会给我们提供很多故事。我万一把账号退了，以后有相关故事没法给大家讲，所以最后还是做出了艰难的决定，又续了一个月，续到 7 月 28 号。这不是又赶上新故事了吗？那咱们就继续续着这个账号，继续跟大家讲 Anthropic 的故事。
但我同时也有 Codex 账号。相应的稿件虽然用 Codex 处理起来要别扭一些、费劲一些，但不是不能干活，也能够将就干。所以为了不被直接卡死，还是要给自己留一条后路。
好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞，点小铃铛，参加 Discord 讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。