余素与伞有缘，然此缘甚薄，如浮云聚散，倏忽无常，如蜻蜓点水，朝得暮失。忆往昔数载之间，所遗之伞，不下十余。或遗于车厢之侧，或忘于食肆之隅，或留于车篓之中。每失一伞，则捶胸顿足、扼腕长叹，誓曰：“自今以后，必谨守之，如护至宝！”然誓言犹在耳畔，新伞已不知所终。

三日之前，晨起出门，天色阴沉，恐有风雨，遂携爱伞。其伞颜色大气，骨架坚挺，随余半载，屡屡为余遮蔽风雨，余爱之甚笃，持之如携良友。

行至路旁，见共享单车，遂扫码而骑，置伞于车篮。一路疾行，凉风拂面，心旷神怡。及至公司楼下，停车锁车，扬长而去，却不知此伞将失矣。

既而埋首伏案，忘此伞于九霄。及至下班，天色已暗，忽思今日或有雨，遂欲取伞。手至半空，忽觉案上空空。余心中一震，再思之，乃悟忘伞之事。余立于案旁，仰天长叹。自知纵有神行之术，亦难寻彼晨间所骑单车。或已为有缘人所得，继续遮风挡雨，或已遭人鄙弃于污垢之所。

伞乎伞乎！非汝弃我，实我负汝也！

呜呼！余与诸伞，相逢皆短，相别甚速。自今日始，余复立宏愿：停车必看篮，离车必回首。然而以余往绩观之，此愿究竟能持几日，殊未可知。

余因失伞而悲，继而恍然，世人之于伞，何异之于幸福乎？

阴雨时赖其蔽身，晴朗时则忘其所，用之视为当然，失之方念其功。伞犹如此，人亦然矣。父母之关怀，亲友之挂念，同事之扶持，爱人之陪伴，皆如一伞，平日默然相随，不争其功，不显其名。及至习以为常，往往不知珍惜。一朝失去，方知其可贵，而追忆悔叹，已无补矣。人生至憾，未必在于得而复失，而在于拥有之时，不知其为福，陪伴之际，不念其为恩。

今失一伞，所费不过数十，若失一人，则纵倾千金，亦不可复得。故作此文，非独祭伞，亦以自警。当怜眼前之物，惜身边之人。莫待伞去方思遮雨之恩，莫待人远始忆伴顾之情。

呜呼哀哉！伞非遗于车篮，实遗于主人之疏怠；福非失于天命，常失于寻常冷漠。愿后来诸君，皆能惜其所有，敬其所伴。

伏惟尚飨！

—— 写于 2026-06-19