上周六下午，午睡完刚起来，还没完全清醒，接到很久没联系的高中老同学Z打来的语音，问我这边台风的情况，我一时丈二的和尚摸不着头脑，我这儿正晴空万里呢，后来问明白了，他以为我在台州，不知道我已经在深圳十来年了。虽然说我这里台风是没有，但是接到老同学关爱的电话，内心还是挺温暖的。正好借此记录一下我记忆中的这位Z同学。

和我同桌过的高中男同学里，除了他，还有好几位也都很有个性，以后有机会再回忆。

他是我高中同学，也和我同桌过挺长时间。我这个人在学校的交往范围极窄，基本上不超过以自己的课桌为中心，向外一两张课桌的范围，也就是前后左右那么几个人。跟他产生交集可能是高二，座位换到我跟他同桌。我跟他的交往其实算不上深，绝大多数交往只是在教室内，出了教室基本上没有任何交集。但他是个特点十分鲜明的人，让人很难不印象深刻。他的化学知识很丰富，好像各种物质的物理化学性质、分子结构、反应方程式，他都能不假思索地说出来。还写得一手好草书，我的有些字的写法就是从他的笔迹里学来的，有些字我当时看不懂，后来对比了正规草书字帖发现确实是他那个写法，不知道他为什么会学习草书。他高高瘦瘦的，皮肤挺白，总戴着眼镜，在班级里属于帅哥类型的。他跟不少同学都玩得挺好，所以知道挺多趣闻轶事，他也很会讲，听着很有趣。

跟他同桌的时候，除了探讨学习之外，也没少讲小话，有一次在课堂上讲小话，讲到一个好笑的但有点带脏话的词，我跟他两个人都笑到全身发抖停不下来，足足笑了好几分钟，而老师就在前面两米远的地方讲课。事后回想起来，我已经想不明白那个词当时有什么好笑的，但每次我跟他都在的场合一旦提到这个词，都会会心一笑。

高中的时候有一次他带我到校外逛，起因经过我都不太记得了，只记得去过一个初中学校的实验室，我还带了几根细铜丝出来。我当时以为铜丝也能烧出课本上那种漂亮的绿色火焰，试了之后发现并不行。事后回想，当时应该属于偷东西的行为了吧，至于当时为什么能够进入学校实验室，则完全没印象了。

还有一件事是我去他学校，发生时间我忘了，可能是我大三大四的时候。他大学是武汉大学，一个暑假的时候我去武汉找他玩，他带我逛了什么没印象了，但有两件事印象深刻，一是大澡堂子，二是晚上的住宿。他们宿舍没有独立卫生间，洗澡要去楼层公共的大澡堂，男生们直接全脱光了从宿舍经外面走廊走到大澡堂，澡堂没什么隔离，很多个淋浴水龙头，一大堆裸男都在冲澡，冲完也是光着全身走回宿舍，深深震撼了我。晚上睡觉的时候，宿舍太热了，就跑去宿舍楼顶打地铺，上去一看，嚯，在楼顶睡的人还真不少。睡了一会我就不太受得了了，虽然楼顶没那么热了，但是蚊子挺多的，后续怎么样了没印象。我还是在厦大待得太养尊处优了，宿舍楼建在山上，宿舍通风很好，整夜都可以用电风扇(不停电)，而且八人间有独立卫生间，洗澡洗衣服都很方便，虽然那时候还没空调，但比同时期他们学校的住宿条件好多了。

大学期间我跟他还有不少通信，大学毕业以后，我们联系就很少了，基本只有班级聚会时才能见上一面。他老婆跟他在初中就谈上了，初中同学，高中也同学(同校不同班)，大学也都在武汉。大学毕业后，他们俩还分分合合的闹了好些年，俩人都找我倾诉过他们相爱相恼的小烦恼，最终他们也胜利走入婚姻。有一年，他买房资金周转不开，打电话找我借100万，我拒绝了，实在爱莫能助，他可能以为我创业了就是有钱的小老板了吧哈哈，实际上我当时没什么收入并且还欠着二十万债务。这些年都没什么直接联系，基本靠班级微信群聊，好在我们高中班级微信群的氛围还不错。

对他的现况，我了解很少，只知道他经常在参与设计建造许多大型基建。

对他的综合印象是，知识丰富，智力拔群，待人真诚，幽默十足。

人越老越爱回忆，果然是真的。

—— 写于 2026-07-15