2026-06-30《直到永远》：死者对生者的访问
这是书写影评的第4000部电影，作为个人观影的一个重要标记，很希望它是史蒂文·斯皮尔伯格的一部经典，所以在没有观影之前，参考了豆瓣的平分，故意将它和《铁钩船长》进行了对换，而按照斯皮尔伯格导演电影的顺序，第4000部电影应该是《铁钩船长》。置换之后的观影，并没有一种经典的感觉，其实和《铁钩船长》一样，斯皮尔伯格通过构建一个奇幻世界，阐述他关于人生、爱情的理解，《铁钩船长》通过和成人世界的对抗返回到小飞侠的童年，从而换回了本不该失去的快乐，而《直到永远》则构建了一个死去之后的奇幻世界，并试图通过生者和死者的“对话”，建立一个“Always”的永恒世界。
为什么要建立“直到永远”的永恒世界？因为存在着矛盾，存在着隔阂，存在着隐秘处的“错过”。首先这是皮特和多琳达都为生者时面对的问题，皮特是灭火飞机的飞行员，他的信念是：“我喜欢在大火中战斗。”这其实已经超越了单纯将灭火作为工作的生活观，在面对大火时，在拯救生命中，他体会到了自己的使命，与大火战斗就是他激荡人生的一种写照，但是这往往意味着危险，当他连续21天执行灭火任务，当他的飞机油料几乎燃尽，让他穿越火海靠技术降落，对于女友多琳达来说，要承受多么大的折磨，职业的危险会让他随时付出生命，而这更是对爱情的一种挑战。当皮特终于在危险中降落，多琳达却生气了，不解的皮特认为多琳达没有给自己更多的支持，“我从来都不知道，我曾经克制的爱竟会变成你痛苦的源泉。”而多琳达则告诉他，“当我倦怠而睡，噩梦中惊醒，怎么等，也等不到你的时候，好脾气，你要我的好脾气从哪里来？”
但是，不管是皮特奔赴火场将爱深埋在内心，还是多琳达担心他的安危经受噩梦的折磨，他们都爱着对方，只不过在对爱的不同理解中变成了一种错失，“你独自一人穿越火海，胜利归来，我从不觉得那样的你有多酷，我热情的拥抱你，只是因为，我爱你。”这种错失就表现为皮特记得多琳达生日竟然是错的，“明天才是我的生日。”这种错失更表现为他们不知道是生与死的最后别离时，多琳达让他亲口说出“我爱你”，而在飞机启动的引擎声里，皮特的确说出了“我爱你”，但是多琳达却没有听见，飞机的声音改过了爱情的表达，在这样的错失面前，生与死就分开了他们：在执行一次任务时，皮特的好友阿尔驾驶飞机灭火，但是冲入火海中飞机着火，阿尔危在旦夕，皮特利用自己的飞机给他灭火，但是由于灭火时低空飞行皮特无法再将飞机拉升，于是发生了事故，飞机爆炸，皮特死去——当他醒来，在烧焦的树林中来到一片开满鲜花的地方，坐在那里的女神海普告诉他，“你已经死了。”
| 导演: 史蒂文·斯皮尔伯格 |
生者和死者就这样来到了各自不同的世界，多琳达还活着，但是她无法再拥有皮特，无法从皮特身上感受爱，甚至她连皮特在生前最后说出的“我爱你”都没有听到。而皮特死了，为了救火而死，为了朋友而死，他也无法再在多琳达身边，无法为她的生日送上那条漂亮的淑女装，无法和她一起过没有冒险的生活。当生者和死者处在不同的世界，斯皮尔伯格构建死者的奇幻世界，让死去的皮特像活着一样检视自己，就是为两个不同的世界建立一种对话的可能，按照海普的说法，他必须回到生者世界让多琳达走出悲伤，最重要的是要让她在这份爱里找到“继任者”，在爱的延续中实现“直到永远”的承诺。这个奇幻世界架构在生者与死者之间，它回应的是灵魂、爱情和使命，它消弭的是矛盾、错失和误解，但是当皮特能看到、听到生者，而生者看不见“复活”的自己，这种对话其实就已经被取消了，它甚至变成了单向度的自我对话，那么，死者对生者的访问如何变得可能？
作为死者的皮特就像是回到生者世界的幽灵，他看见了多琳达的悲伤，他听见阿尔说他是“独一无二的存在”，他知道了那个名叫泰德的男人对多琳达的爱，他在多琳达的身边，他在泰德的飞机上，但是生者却看不到他，皮特只是在自言自语，在这个意义上，这个奇幻世界带给皮特的是一种自我的感悟。他想起和多琳达一见钟情的那天，他回忆他们在一起的点点滴滴，他大胆地对她说“我爱你”，他甚至一遍一遍强调“她是我的女人”——在泰德对多琳达的追求中，皮特强调多琳达是“我的女人”，是不想让她寻找新的感情，是不想让自己承受嫉妒的折磨，而正如海普告诉他的，他之所以死去而活着，就是要让多琳达走出悲伤，让他的爱找到一种延续，而泰德无疑就是皮特的化身，所以死者对生者的访问最重要的意义是让自己从这种状态中走出来，爱不是自私地占有，爱是一种给与的自由，是自由之前予以自由。
所以皮特慢慢走出了爱的困境，在泰德的飞机上，在多琳达的身边，重新定义了爱，也重新在爱的定义中界定了生命的意义。对于皮特来说，他走出了爱情自私的小天地，在自由之中让爱成为“直到永远”的永恒存在，但是这完全是一种单向的爱，多琳达根本不知道他的存在，也感受不到他给予的自由，这又成为了另一种错失，但是斯皮尔伯格似乎避开了这个无法对话的错误性设置，以一种冥冥之中的方式让多琳达“感受”，当多琳达冒险冲向火海，皮特在一旁教她如何避免火海，如何拉升飞机，如何在水面上迫降，“爱不应该让你痛苦，不应该受折磨。”最后飞机迫降在水面上，多琳达沉入水底，皮特那句“我就在这里”之后伸出了手，而多琳达也握住了他的手——像多琳达以死亡的方式让他们在一起，但是这只是皮特用自己的力量将她救出，当多琳达浮出水面，她终于获救了，而皮特目送着她和阿尔、泰德一起离开，“你的人生在等你”的祝福中，皮特没有遗憾地走向真正的死亡。
想要生者与死者对话，想要两个世界完成连接，但是生者依然是生者，死者也永远是死者，斯皮尔伯格既无法在叙事中构建对话的可能，又不想取消冥冥之中的预设，于是“直到永远”成为了不同世界的他们各自完成的独角戏，而既然如此，爱情是不是又返回到了当初的错过中，“直到永远”是不是仅仅是一个虚设的梦想？
《直到永远》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2566]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！