惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Recent Announcements
Recent Announcements
博客园 - 【当耐特】
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
量子位
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
V
V2EX
Vercel News
Vercel News
B
Blog
M
MIT News - Artificial intelligence
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
The Cloudflare Blog
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
N
News and Events Feed by Topic
D
DataBreaches.Net
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
S
Secure Thoughts
U
Unit 42
博客园 - 叶小钗
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
N
News | PayPal Newsroom
Help Net Security
Help Net Security
S
Security Affairs
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
W
WeLiveSecurity
博客园 - Franky
Forbes - Security
Forbes - Security
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
博客园_首页
Schneier on Security
Schneier on Security
I
InfoQ
B
Blog RSS Feed
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
A
About on SuperTechFans
Webroot Blog
Webroot Blog
AWS News Blog
AWS News Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
N
News and Events Feed by Topic
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
L
Lohrmann on Cybersecurity
SecWiki News
SecWiki News
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
J
Java Code Geeks

或。者 五行缺水的博客

《少数派报告》:永不存在“未来已来”_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 梅须逊雪三分白_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 漫步“林”中路_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《勇者无惧》:回不去的自由非洲_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 时不利兮骓不逝_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 告别“魔”幻现实主义_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 至高者如何度过艰辛时刻_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《失落的世界》:自由作为一种惩罚_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 “瑞”云尽处八阵图_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 出埃及记_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《侏罗纪公园》:科幻主义之困_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 今朝挥手从兹去_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 98秒再造“上帝之手”_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 却道“桑”榆晚_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 谁来为功夫足球立“法”_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 玩一出东道主移位游戏_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 失足·失道·失利_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 送佛送到西_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 晚风拂柳笛声残_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 斗牛场里“活色生香”_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 “比”比皆是大绝杀_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 “英”雄末路当磨折_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 一唱雄鸡天下白_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 不如嘻“哈”一下_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《直到永远》:死者对生者的访问_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 点点行行泪痕满_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 世上“本”没有路_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《铁钩船长》:假如给我三天童年_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 停车坐爱枫林“绝”_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 我们亚洲,山是低垂的头_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 平地惊雷佛无影_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 非恩非怨的太极之道_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 “B计划”里的双面人生_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《夺宝奇兵2》:来玩一出冒险游戏_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 六朝山影满樽前_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《阴阳魔界》:不能走出的中间地带_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 “梅”花十八弄_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《一九四一》:这是疯狂的好莱坞_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 万里西风瀚海沙_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《雪日》:愁在我心堆积_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 大象装进冰箱拢共分几步_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 如何阅读电影剧本《洛丽塔》_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《春天七日》:神乘雨从天而降_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 大海啊,全是浪_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《卡夫卡日记》:对身体之未来的绝望_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 亚细亚吹来“韩”冷的风_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《第三类接触》:我们需要“第五类接触”_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 却只为“恩”将仇报_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 且听下回分解‌_『长·者』 @幼儿园_或。者 五行缺水的博客 《横冲直撞大逃亡》:无罪的错误_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 沧海一声“神龟”笑_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《邪灵》:活在被制造的恐惧里_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 22秒的红魔“夹缝”_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《决斗》:内心隐秘的敌人_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 日日是好日_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 夕阳下的桑巴“独舞”_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《论语言的起源》:它是心灵的喉舌_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 论“补水”作为一种策略_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《寓言的内涵》:差异但相关!_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 美洲“三国杀”迎来“开门红”_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《好莱坞奇才昆汀·塔伦蒂诺》:故事“未完待续”_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《失落的篇章:由纪的复仇》:暴力的恶循环_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《刑房》:两个人对抗全世界_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《金刚不坏》:我是弗洛伊德警官_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《杀死比尔:整个血腥事件》:为你添枝加叶_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《危险关系》:因为他们坐过牢_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《四个房间》:如何离开顶层套房_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《我最好朋友的生日》:非主流的青春残篇_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《神学论文集·哲学的慰藉》:你忘记了你所是_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《希腊史》:我也就此搁笔了_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 寂静的大地深埋着“生命的层级”_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《象征之林》:正是缺席才意味深长_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 【“百人千影”笔记】霍华德·霍克斯:唯有“我”能赤胆屠龙_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《聚焦霍华德·霍克斯》:让“她”在场_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《擒贼擒王》:小镇故事多,英雄已迟暮_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《龙虎盟》:穿行在死荫之幽谷_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《龙虎大飞车》:他他他,和她她她_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《湖畔春晓》:如何让一条鱼上树_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《哈泰利》:最和谐的危险之地_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《赤胆屠龙》:英雄在等待中归来_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 用千只鹤化解我们内心的冲突_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《金字塔》:轻易被困在了塔中央_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《绅士爱美人》:艳丽如光的爱_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《防守》:扮演国王是最美好的事情_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 “枪手”的“大巴困局”_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客 《斩首之邀》:今天晚上的口令是沉默_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《绝望》:第一人称是杜撰的_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《锦绣人生》:被看见的“欧·亨利人生”_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《自由万岁》:一场“错误”的革命_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《妙药春情》:回到“蜜月期”的进化_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《玛丽》:这也具有象征意义_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《烽火弥天》:“逆流而上”的开拓史_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《怪人》:我们在未知的恐慌里 《夺妻记》:我是一个缺席的人_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《眼睛》:我总是藏在面具后面_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《战地新娘》:“倒错”中的美国秩序_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《艳曲迷魂》:论音乐与求偶的关系_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《替罪羊》:真正的上帝与暴力无关_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《雅典政制》:人民成为一切的主人_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客 《河的第三条岸》:守着生活的全部行囊_『读·者』 @图书馆_或。者 五行缺水的博客
问君“荷”时归_『观·者』 @评论席_或。者 五行缺水的博客
2026-06-30 · via 或。者 五行缺水的博客

2026-06-30问君“荷”时归

20260630-00.png

荷兰郁金香的陨落总是伴随着最悲情的一幕,当摩洛哥最后出场的塞巴里狠狠将球踢进死角,当一锤定音的塞巴里奔跑着脱衣庆祝,当摩洛哥球员以集体叩拜的方式感受胜利,墨西哥蒙特雷体育场的草坪上却留着一个孤独的身影,穿着橙色球衣的加克波独自坐在那里,他的手上拿着护腿板,没有哭泣,也看不出悲伤,但是这种面无表情的状态却是最悲情的注解,与其说是遗憾,是不甘,更是一种无奈,在命运变成宿命面前的无奈。

这是一场对加克波来说非常特殊的比赛,而在整个过程中,加克波的不同状态对应着荷兰队的命运。这是荷兰和摩洛哥在世界杯赛场上的第二次交锋,1994年他们在小组赛中2:1战胜了摩洛哥,但是1994年的记忆太过遥远,那场胜利对于荷兰队来说也早已经在岁月中褪色,摩洛哥早已不是当年的那支弱旅,上届世界杯挤进四强就是一种证明,而本届世界杯他们更是完成了从黑马到强队的转变,小组赛中逼平巴西就是实力的展现,甚至这场两队排名最接近的淘汰赛摩洛哥比荷兰更靠前。和他们无比接近的排名一样,场上身体接触带来的摩擦不断,在渐浓的火药味中,范赫克和塞巴里先后血染战袍,在战局陷入胶着状态时,加克波站了出来,第72分钟他带球奔袭,在守门员布努触球之前将球射进了球门,虽然“人仰马翻”,但是这一扫射让荷兰队打破僵局。进球之后的加克波没有疯狂庆祝,他跪倒在草坪上,掩面而泣,队友们冲了过来,然后将他团团围住,为这位进球的功臣送上拥抱。

加克波的进球是个人世界杯的第六球,他也追平了荷兰在世界杯历史上的五位传奇,仅次于上世纪70年代打进7球的雷普,但是当他面对大地掩面哭泣时,他更是怀着复杂的心情把这个进球送给刚刚夭折的孩子,而在队友离开之后,他更是单手指天,告慰那个还没见面的生命,这一幕令人动容。而当补时第1分钟摩洛哥伊萨-迪奥普接到塔勒比的助攻,头球得分,荷兰已经看到的胜利希望又被生生夺走了,这一个绝平球将比赛拖入了加时赛,而在加时赛接近尾声的时候,加克波小腿抽筋,他做出要求换人的手势,主帅科曼也用手势回应了他,已经拼到最后的加克波终于在身体“弹尽粮绝”中走下了赛场。而随着加时赛不分胜负,比赛又进入到了残酷的点球大战,在此前举行的另一场淘汰赛中,四星德国倒在了巴拉圭面前,终结了44年点球大战全部射中的神话,也把自己推向了耻辱的深渊,创造了点球神话的德国都在12码处走向了死亡,更何况一直被点球噩梦侵扰的荷兰?已经下场的加克波无法亲自操刀,无法将荷兰拉出深渊,当小克鲁伊维特、廷贝尔和萨默维尔罚丢了点球,属于荷兰的宿命依然无法更改,拿着护腿板坐在草坪上的加克波反而在平静中接受了这一切。

他用一个进球告慰逝去的生命,他拼尽全力让那抹橙色依然亮丽,他以无奈的方式接受残酷的现实,加克波的三种状态注解着属于荷兰的这个失利之夜,而之所以悲情,也许是因为荷兰本可以不用这样的方式告别世界杯,当加克波的进球让荷兰领先,从73分钟到加时赛摩洛哥绝平,中间的20分钟科曼却选择让荷兰“赴死”,荷兰放弃了进攻,甚至交出了球权,直到加时赛的下半场,荷兰还有两个2换人名额,也就是说,科曼下的这一盘棋完全是向着点球大战而去,这是保守,更是胆小,而荷兰就这样在看见了死穴的情况下走向了卑微。艾纳维击中了横梁,小克鲁伊维特击了中门柱,廷伯打偏,阿什拉夫中柱,两队的点球大战在相互射失中“你追我赶”,但是当布努扑出萨默维尔的点球,当塞巴里一击制胜,留给荷兰人最后的机会也荡然无存。在点球大战中倒下,荷兰只不过为这个自己再熟悉不过的剧情又增加了新的一幕。

1998年世界杯半决赛,他们以2:4倒在了巴西面前,2014年世界杯半决赛,他们以2:4输给了阿根廷,2022年世界杯四分之一决赛,他们以3:4再次输给最后夺冠的阿根廷,再加上这一场,荷兰成为了世界杯历史上输掉点球大战最多的球队,而法国、意大利和英格兰并列排名第三——如果这一场能够战胜点球魔咒,荷兰也不会占有这个世界杯之最。但是世界杯没有如果,当荷兰止步32强,淘汰赛一轮游的橙衣军团也创造了参加世界杯以来队史最差战绩,上一届他们止步八强,2018年没进决赛圈,2014年他们获得了第三,而2010年更是夺得了亚军,差一步就改写“无冕之王”的称号。过去的战绩只能缅怀,走不出的点球魔咒继续囚禁着他们,当摩洛哥连续两届晋级世界杯16强,他们也创造了属于自己的历史,而荷兰只能在他人的荣光里、他们的欢庆中品尝着苦涩的味道,“待从头,收拾旧山河”,也许只是一种安慰,重回巅峰的那条路已经越来越远,在这个墨西哥蒙特雷体育场之夜,它最终隐退而被无尽的黑暗吞没。

20260630-001.jpg

单手指天的动容一刻

[本文百度已收录 总字数:1902]

随机而读

暂无留言,快抢沙发!