《万有引力之虹》小说架构极为宏大，直指人类命脉。但品钦用来填补这个架构的文字，却相对平庸，未能提供与之匹配的人文色调。 那么就把架构和文字叙事分开谈。

先说小说架构：

白色幽灵，火箭部以及各种高级科研手段 ，这些国之重器竭尽全力来研究一个普通士兵斯洛索普的生理反应和弹道落点的关系，并动用大量军事力量来抓捕他。实在是差生工具多，而这些差生很认真地选择用大炮打蚊子，却荒唐得让你笑不出来，因为，我们也是蚊子的一员。

而“他们”，领导着这一切，小说中一直未明指“他们”是谁，我的理解是政府。

权力不过是庞大的、貌似庄严的小丑，而整个世界就被这些小丑一样的人物操纵着，他们决定着人类的生死存亡，而人类只能东躲西藏、苟延残喘地活着:

你能活着，不过是侥幸地刚好没死。

小说以二战为背景，品钦却道出：战争永无止息。是的，只要利益存在，战争会以任何方式存在。战争这个背景是人类永远的背景，永远被死亡阴影笼罩， 永无逃脱之日 ，这是人类的宿命。

整篇小说叙事围绕火箭展开，最后， 当火箭在万有引力的操控之下，载着它的祭品戈特弗里德飞向天空，在空中画出一道美丽的弧线时，你会意识到，原来万有引力之虹，就是火箭弹道，这可怕的死亡之弧，会永远横挂天空。

戈特弗里德做了火箭的祭品，而整个人类，不就是战争祭品吗？

这是品钦发出的最强危险警报，这是他对人类生存的深切恐惧和忧心。也是小说的悲凉无望的底色 。

再谈叙事部分

小说采用碎片化叙事，这是后现代文学的标志。后现代的碎片化，通常是情节线故事线是碎的，但情绪线非常清晰完整，每一个碎片都承载着浓烈的情感，直击人性。而读者在受到强烈的情感冲击时，可以获得完整的情绪体验，会在心里自动化掉碎片，甚至觉得，碎片不过是简化。碎片会因此弱化。

但品钦的碎片不同于其他后现代作品，它是真碎，时间线，叙事线，情绪线全部打乱，碎片感一直在阅读中强化。读者只能沿着小说架构拼接整理这些碎片，以获得完整的阅读体验。这种拼接的结果，就是会出现各种不同拼图 ，导致对小说理解的歧义。

品钦在书中塞入了海量的弹道学、化学、行为心理学、神秘学和历史细节。他沉迷于构建那个庞大且冰冷的“系统”，而在他塑造人物时，却缺乏同样的细心。当百科全书式的炫技压过了对人性的体察（更不要说洞察）时，文字就变成了缺乏情感的说明书。缺少温度的文字，自然难以提供足够的情绪价值。

而且书中遍布语言陷阱，很多无关紧要的情节和关键情节混搭，有些情节简直搅屎棍，让读者在混乱中更急于深究，导致情绪彻底断片、甚至丢失，进入认知迷宫。

当然，小说不乏亮点：

火箭工程师伯克勒 被要挟建造火箭，妻女被关入集中营。每年会有一个女孩扮演他的女儿来探望他。他心知肚明。当他走进集中营，看到一个瘦弱的女人那一刻，他为这个陌生女人戴上了自己的婚戒，希望她能换取一块面包。他已经猜到妻子的下落了 。这是全书最柔软心酸的一笔 。

还有， 当戈特弗里德和火箭一起升空，成为死亡之弧时，绝望感油然而生，品钦写下了全书最残忍的一笔。

另，新版《万有引力之虹》在描写十二岁女孩卞卡的遭遇时，删掉了近两千字。但那恰是品钦写得最好的部分，因为在在这段描述里，你会看到人性的无底线，品钦像凝视深渊一样凝视着人性黑洞，这段文字描述充满绝望和愤怒，因此叙事内容也达到极致，那是一种不顾一切的撕破脸的写法，同时也撕破了人类的脸皮。这种极致恰恰是一种绝望反射。 卞卡是全书最绝望的段落，在弱肉强食这个食物链上，卞卡，是最弱的一块肉，甚至斯洛索普也来吞噬她，品钦仿佛在吼叫：统统毁灭吧！

阅读建议，全书只在这段有删减，删减文字在书中有明确标志，请读者在旧版中找回。

《万有引力之虹》，像是一场盛大的、隆重的、煞有介事的无聊，却透露出人性的悲凉和无望，这也许是这个世界最真实的写真。

感谢品钦，你还如此为人类悲哀，还在爱。