感谢豆包的翻译神妙

关于愚笨（sottise）的著作寥寥无几。这类书不仅创作难度极高，即便问世，也往往艰涩难读。撰写一部立意精妙的作品倒是轻松易得，这甚至是人们提笔时的第一念头。归根结底，这类写作计划极少失手。书中满是鲜活非凡的人物在对话，他们的身影只存在于纸页之间；倘若文采不足，作者便会在墨水瓶前苦思良久，只为雕琢出深刻的笔触 —— 这不过是写作行当里的寻常光景。与之相反，真正的旷世才情，往往与愚笨有着一种神圣的联结。天才的标志一目了然：在其笔下，愚者形象比比皆是，鲜活饱满、棱角分明。莫里哀、巴尔扎克、福楼拜、福克纳皆是如此。这般创作，才算得上是对 “创造”（Creation）本身的忠实呼应。

愚笨是一种致密的谜团：语词凝固为实体，思想化为质料，大脑硬如顽石。不妨听听《尤利西斯》中女主人公渐入梦乡的絮语 —— 没错，这就如《创世记》的镜像：昔日圣灵在水面上盘旋，而今意识却在枕席间僵滞，被语言的凝固之力彻底裹挟。文字沉入事物的肌理，消融在日常话语的嘈杂声浪里。 一部上乘的愚笨之书，必然与 “沉眠” 息息相关：它如探针，直抵那片名为 “日常” 的彼岸之地。无论是作为范本还是意象，这类佳作总能或多或少地溯回到《变形记》的母题，归于 “蜕变” 这一永恒的主题之下。一个原本敏锐、灵动、时刻警醒的人，会无可抗拒地被一层几丁质外壳所包裹；他的身躯逐渐僵硬、僵化、石化，最终在执念中彻底凝固，化为一尊固体。

蜕变（transmutation）最终指向两种结局：其一为固化 —— 主体沦为物；其二为变异（variété）—— 主体化为兽。个体消解，归入种群。痴愚者（L’imbécile）恰是一种 “类型”，兼具两层含义：既是易碎蜡块般的僵死范式，也是雅典娜麾下分门别类的次级物种。以下三句话，说与行实为同归：我思故我在；个体皆为最低级物种；人乃无属之兽。且让我就此停驻、凝思：譬如，认定 “我是一种物种，一头野兽，一件物品”。确切而言，这是一场反向的变体 —— 我的肉身即是此物。由此推演：“我是一个会思考的物” 这一表述，实则与正向的变体同质，只不过被推向了生物秩序的终极形态。此物能思，此物亦如我般存在。正因如此，面对恶灵的诘难，笛卡尔的宣言才在经院传统中具有了圣事般的神圣属性。若将这一秩序倒转，便成了变形的法则 —— 亦是物质蜕变的另一种称谓：从个体，到兽类，到植物，再到矿物。终至顽石与枯骨之态。愚笨，即是兽性的显形。忽闻敲门声，我启门望去：血色垂肉摇曳，步态傲然威严，双目腥红如染，一袭考究的深色华服，冠冕颓然低垂 —— 眼前之物，竟是一只火鸡，可怖至极。那一瞬间的直觉冲击令人不堪承受，我曾无数次险些晕厥。置身于虚荣嗜血的飞禽、坚硬呆板的节肢动物、绵软蛆虫般的幼虫之间，这般生存简直如坠炼狱。 世间最伟大的作家之一，曾亲眼见证这场黑暗变体的永恒图景 —— 那便是乔纳森・斯威夫特牧师，自慧骃国渡海归来。由此衍生出无数经典：卡夫卡的作品自然位列其中，巴什拉曾对其做出精妙阐释；此外，还有雷坎家族的蚀刻画、奥维德的诗篇、伊索的寓言、费德鲁斯的故事、《列那狐传奇》，以及拉封丹的寓言诗。且看意识形态的倾覆：奥德修斯与阿喀琉斯的对应者高居奥林匹斯山巅，那是海神波塞冬与智慧女神雅典娜；而我们的对应者，却被囚于兽栏之中。 立于群山之巅，这片终被他征服的领地，查拉图斯特拉选择与雄鹰、巨蟒相伴左右。再看福楼拜笔下的形象：布瓦尔与佩库歇究竟是谁？Bos（牛属）、bovis（牛的）、pecus（牲畜）—— 一头耕牛与一群绵羊。这不正是描摹愚笨的动物图谱吗？此类著作早已问世，可又有谁能真正读懂它们？它们就如死亡与烈日，又如秋日草原上的遍地金光，刺得人目光难承。倒不如付之一笑，或让学童们死记硬背，又或故作博学地声称，这不过是图腾崇拜的把戏。不，这字字句句，写的正是 “人” 本身。

被语言的几丁质（chitine）外壳裹挟，在鲜活生命的体系论或无生命物质的矿物学中凝固成形；沦为刻板印象里的一个 “类型”，在万物流通的普遍凝滞中冰封。变形的第一层效应：人再也无法转身，无法在海滩上自由舒展、双手腾空地周旋；只能不由自主地被吸引，朝向一个固定、静止、既定的锚点坠落；被安置在一个预设、指定、先验的格子间里；如同苍蝇在蛛网中振翅挣扎，旋即便昏沉睡去，变得僵硬脆弱、麻木不仁，最终被彻底客体化。片刻之前，他尚且敏锐、灵动、时刻警醒；此刻却已然僵化、形同木乃伊，被贴上标签归入类别。变形的第二层效应：重要的不再是个体，而是那张蛛网、那个网络、那座蜂巢；重要的是层级、是体系、是分类法。是划分、是割裂、是等级；是区域化、是宗派性、是昆虫般的盲从与分化。将流动不居、千差万别的万物，尽数投入过冷的海水，投入即将封冻的冰原；投入那些集合、类别与分类法，那些体系与体系论之中，任由因果链条与逻辑脉络贯穿其间 —— 这，便是所谓的人文科学。回头再看那些书写愚笨的著作，此刻你能否断言：变形的本质，不正是这种种分类法吗？是动物的分类法？奥维德、伊索、拉封丹的作品中，的确俯拾皆是。那么，是科学的分类法？ 这一点，无论在现实中已然发生，还是仅存于想象之中，都在《布瓦尔与佩库歇》里展露无遗。这是对种种恶行的分类法吗？且看莫里哀、巴尔扎克的笔下篇章…… 诸如此类，不一而足。

由此，一场智识的博弈已然宣告开场。其一：某物逐渐硬化、凝固、结块，最终化为固态。这便是变形、实体、变体的过程。譬如，我们能在一门渐趋僵死的语言中窥见这一轨迹。其二：划分、分类、体系化。我们又能在词典里看到它的踪迹 —— 词典中，语义场被切割划分，归置得井井有条；亦能在德性手册中觅得它的身影 —— 那些手册，本是为知识伦理量身打造。此时，一部探讨愚笨的鸿篇巨制应运而生：《科学精神的形成》。判断一位天才的标志便在于此 —— 他从不满足于仅仅指出那些 “无思想之物”，更要将其唤醒，赋予其生命力。在科学的领域里，一切都已然颠倒：真正难以撰写的，反而是那些立意精妙的著作；在科学中，若想仅凭文学或哲学的笔墨功夫、仅凭华丽辞藻便装出一副聪慧模样，根本无济于事。因为语言终将反噬其身。

这部著作，由一位保持清醒的物理学家写就，探讨的却是陷入沉睡的物理学。单从物理学的视角来看，它充满了悖论：宛如一把用斧头精心打造的精密仪器。它足以将科学概念挪动一埃的距离，却能将哲学观念推移整整一厘米的疆域。它以一套精准切割、划分明晰的精密科学理论体系为前提，始终以之为参照，却又几乎不触碰它分毫；它从这套体系出发，却又与之保持疏离，独立言说。另一方面，它使用的是前科学的语言 —— 炼金术、占星术、趣味电学的话语体系，而实证科学的语言，在这套话语面前却节节败退。这种退缩或回流的现象，让我们得以通过归纳推断得出结论：这两套词汇体系，一套当下在用，一套已然废弃，二者背道而驰，毫无对应可言。既然前者言说的是事物本身与封闭体系，后者便绝不再重蹈覆辙 —— 后者言说的，是人类本身，以及人与世界的关系 1。前科学言说的是 “人在世之存在”，探讨的是自我意识或为他者的意识。而作为一门成熟的关于世界的科学，物理学（其形态塑造已然完成）却将一套古老的思维范式弃如敝屣，任其枯萎凋亡。这套古老范式，恰似一门人文科学，一种关于人的古老言说，一套哲学理论。顺带一提：在这套古老范式中，究竟有多少思想障碍，或多少被拒斥的观念，是属于哲学的范畴？哲学又曾多少次被当成前科学？或者说，前科学又曾多少次被误认为哲学？让我们试着来谈论这种古老的言说方式。如此一来，便会浮现出另一门语言，属于另一门人文科学 —— 它或许古旧，又或许崭新。需要明确的是：这并非新生的科学精神在言说古老之物；而是这门崭新的人文科学，在言说古老之物。在这种主观的综合之中，实证性始终被置于括号之内，悬置不谈。

于是，一些游离的词汇应运而生。试举三例：在 “零度” 层面 —— 倘若我可以这样说的话，巴什拉使用了 “现象学” 一词。结合前文所述，这个词的使用恰如其分，甚至可以说，他用的其实是 “现象技术学”。这两个词的含义无他，无非是关于 “现象” 的言说，或是借助实验室仪器、立足于实验室仪器的言说。你不妨留意，这正是这两个词的字面含义或词源本义。在 “变异” 层面，他使用了 “精神分析” 一词。这个词与弗洛伊德的理论关联甚微，这种关联也仿佛只是流于表面；它更多是被当作 “对心灵的分析” 来使用 —— 这一概念本身尚且存疑。而这，再一次指向了它的字面含义或词源本义。这里所说的 “心灵”，是宗教的、伦理的、智识的心灵：是道德家笔下那种古典意义上的心灵，或许是告解神父所面对的心灵，无疑也是那位承担精神教化职责的导师所面对的心灵。关于这种 “变异” 的程度，我们日后还需再作探讨，它至关重要。而在 “常规” 层面，他使用的词是 “形成”。

对于认识论学者而言，“形成”（formation）是个恰如其分的词。而 “精神”（esprit）一词，坦率地说，在巴什拉的语境里却颇为蹩脚。当 “精神” 指代神圣或邪恶的存在时，它沾染着宗教色彩；若这个词脱胎于葡萄酒或食盐的意象，便又透着几分炼金术的气息；要是以复数形式出现，且与动物相关联，那它就带上了古典医学的意味。而实证精神或科学精神，则依旧让人联想到蒸馏器或柴薪。绝非戏言，这是一段渊源深厚的传统：自科学史这门学科诞生以来，直至晚近，它始终被视作人类精神的一场历险。从蒙图克拉、丰特奈尔、孔多塞，再到巴什拉，笔下无不充斥着 “精神” 这个词。反观 “形成” 一词，它以一以贯之的意涵贯穿所有学科分类，在任何语境下都承载着实证的底色。这也正是奥古斯特・孔德对其青睐有加的缘由。首先，它属于语法范畴，关乎格、动词与命题的构成；其次，它属于逻辑学范畴 —— 在这一领域，规则被确立，用以筛选出合式的表述；它还属于生物学范畴，孔德正是从这里借鉴了这个词，用以描述青春期的蜕变，即个体向成人生理状态的过渡与确立，在胚胎学领域更是如此；在地质学中，它指称特定成因、特定性质的地层；它也见于形态心理学；其社会政治或社会文化层面的用法更是包罗万象：既可以指涉战术、军事或激进运动层面的群体组织、部门划分、工会、阶级与政党，也可以指涉上层建筑意义上的博雅艺术、制度与法律；最后，它还包含教育层面的意涵，即对儿童的学校培养。这个术语具有跨学科的普适性。总而言之，它意味着一种建构、一种体系架构，以及一种发生过程。换言之，它既包含空间维度的蓝图与规划（无论作何种解读），也涵盖时间维度的一段进程。这也正是它深受认识论学者与科学史家青睐的原因 —— 这些学者的核心课题，便是要将理论体系与历史进程、结构形态与发展演变结合起来考察，而二者共同指向的，正是一个时空统一体。照理说，他们本该秉持相对主义的立场，但自从孔德引入 “形成” 一词后，他们的研究重心便倒向了生物学层面的细微差异。此外，该词自带的微弱规范性内涵 —— 这种内涵让规范的意涵反复显现 —— 也进一步巩固了它的地位。尽管如此，诸多重量级研究仍围绕着这个词展开，探究集合论的形成、反射概念的形成、科学精神的形成等等。由此可见，这个具有横向贯通性的定义的价值，在于它能够为谈论科学的哲学家标定理论坐标。一旦这个词被限定在某一学科的范畴内，被赋予单一学科的释义，那么整个相关论述便会随之陷入片面化的境地。胡塞尔《欧洲科学的危机与超越论的现象学》的传统，倾向于地质学 “地层” 的释义；皮亚杰则侧重其教育层面 “儿童培养” 的意涵；还有些学者会选用其社会形态层面的释义。

那么，巴什拉呢？

他是在常规层面使用这个术语的。这意味着，这一次，该词的语义场得到了完整覆盖，处于常规状态，也就是说，没有陷入任何片面化的境地。如此一来，这本书便在一种所谓的百科全书式贯通，或者说跨学科的脉络中，获得了一种隐晦的指引。它几乎是以通识知识与语言障碍开篇的：前科学语言是 “未成形” 的。而 “语言是如何成形的”，便将是我们要回答的问题。书的结尾，则恰如其分地落在了一个宏大章节上 —— 探讨儿童的学校教育，探讨教育培养的失败案例：教育体系产出的，是一批 “未成形” 的人。在这两个端点之间，孔德留下的生物学烙印清晰可辨：超越了 “三阶段法则”、历史、精神与心灵的范畴（而这其中的心灵层面，恰恰带着几分稚气），我们能捕捉到这样一种理念：成熟的阶段，就是实证的阶段；实证的阶段，就是成熟的阶段。人绝无可能倒退，退回到既成规范之前的状态 —— 在那个状态里，“未成形者” 是无法被 “成形的规范” 所解读的（这也正是我们必须转换语言，才能对其加以言说的原因）。人不再需要自己的 “源头”：成熟的知识，终将摒弃神学与形而上学，摒弃诸神与各类抽象概念，摒弃墨丘利（赫尔墨斯）与燃素；而首当其冲被摒弃的，是那个曾被前科学独占言说对象的 “人”。在巴什拉看来，既然存在这样一个不可逆转的临界点，那么任何人都无从知晓，该如何规避科学史中那种近乎 “渐成论” 的进程。问题是，科学精神究竟是如何降临到新兴学科之上的？

我们已然注意到，在 “形成” 这个术语的百科全书式语义场中，存在着一个空白地带：它在物理学领域，几乎不具备任何意义。这个词对认识论学者而言堪称妙笔，对物理主义者来说却颇为蹩脚。这便是第二个原因 —— 当我们试图阐释前物理学时，不得不转换语言，转而诉诸语法、逻辑、生物学与心灵分析的话语。“预成形的物理学”（préformée），在物理学的范畴内是毫无意义的，它本身就是 “未成形”（non formé）的。它谈论语言、理性、生命、心灵、社会、世界与自然，却从未触及物理学唯一的研究对象 —— 亦即封闭系统。 然而，当封闭系统作为一个普遍范畴被直接纳入研究对象时，信息论便应运而生了 —— 而在信息论的视域中，任何 “形成” 的过程，都无异于一场热力学丑闻，一个认识论悖论。“形成” 在物理学中不具备意义，正是因为物理学已然揭示：它在物理学的语境下，本身就是一种无意义的存在。因此，在物理科学的领域内，要从物理学的角度谈论 “形成”，是绝无可能的。于是，巴什拉只能操持着其他所有学科的语言，来言说前科学。而这些其他学科的语言，正是从这个空白地带中生长出来的 —— 这便是本书的第一个秘密，也是令物理学自身的语言节节败退的根源所在。在这一点上，巴什拉或许是无意识的，但他的论述却保持了高度的一致性：封闭系统，绝非某种 “逐步形成” 的事物，而是某种持续坍缩的事物。当历史被引入物理学时，它所展现的，与其说是一种 “断裂”，不如说是一种 “切割”。语言与思想那些具有侵蚀性的 “成形进程”，必须在此处戛然而止。

这个空白地带，巴什拉本人在其他著作中曾以过量的篇幅加以填补。但他的后继者们，却并未从这个已知且被接纳与被预设的盲点出发进行言说，他们将巴什拉的话语奉为圭臬，却任由物理学的位置空洞敞开，无人问津。至少在法国，科学哲学的版图就此分裂：一方是专攻逻辑数学科学的哲学家，另一方是专攻生物科学与社会政治科学的哲学家。要印证这一点，我们只需再选取一个被认识论学者广泛使用的术语 ——“类别”（classe）。这个词在逻辑语法、数学、生物学、社会政治学与教育学领域都意义饱满，但当我们将其置于物理学语境中时，同样的空白便会再次豁然洞开。一旦具体的研究对象被抽离，残留下来的，便是被冗长的 “实在论” 论述精心掩盖的唯心主义。我们这个时代的哲学，便标记在对象的消失之上。

这些简短的评述，可以被推广至整个认识论研究事业。自古以来，便存在着这样一种偏好性的科学哲学——它总是以哲学家自身素朴的科学认知为参照系。

而现代性，依然在经受着 “指涉性问题” 的最后一轮困扰。那些伟大的哲学体系，通常都会选择以其所处时代的完整百科知识体系，作为自身的立论根基。亚里士多德、莱布尼茨、黑格尔等人，均以整体性的科学体系为根基，构建起各自的哲学体系。 然而，存在着一种视角性或循环性的视野—— 我们尚且无法判定这种视野是否恰当 —— 它揭示出这样一条不成文的法则：哲学史构成了一个序列。这一序列绝非线性，其间时常交织、更替，呈现为一系列意识行为结构；而这些结构，又相继以费希特 “知识学” 框架下的某一学科为参照 —— 所谓 “知识学”，即是一套概念严谨的规整体系。此外，还有一层关乎公共性、宣示性与传播性的意涵，这一属性并非现代所独有，其源流可上溯至智者学派；正是以这一属性为支点，哲学得以通过对它的指涉、模仿与效仿，最终跻身科学之林。 由此观之，希腊哲学史中的各类哲学体系，分别以算术、几何学（柏拉图）、逻辑学或生物学（亚里士多德）、物理学或宇宙论（伊奥尼亚学派、伊壁鸠鲁学派）等学科为参照。同理，当中世纪经院哲学舍弃逻辑学这一参照系之后，近代哲学史便转而将哲学体系锚定于数学（笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等），继而锚定于力学（莱布尼茨、直至康德的牛顿主义十八世纪）、物理学乃至化学（狄德罗及十八世纪思想界）、生物学（从狄德罗途经歌德，再到尼采与柏格森）、历史学（黑格尔）、心理学（弗洛伊德），最终锚定于社会政治科学（马克思）。在每一个发展阶段，哲学都自以为 —— 或事实上的确 —— 发现了某一学科所具有的普世使命。我们甚至可以说，哲学家们的立场与其说是唯心主义、唯物主义或经验主义，不如说是执着于将数学、化学、物理学等学科的原理或结论加以普世化。仿佛他们的根本立场，并非由哲学决定，而是由认识论决定。由此便诞生了一条新的格言 —— 但它其实与哲学一样古老：“凡非（逻辑学家 —— 政治家 —— 几何学家），请勿入内；唯有以（形式科学 —— 社会政治科学 —— 几何科学）为参照进行思考者，唯有相信万物皆可通过且仅通过这种参照得到阐释者，方可入内。” 从这条总体法则中，我们可以推导出若干推论：

1. 每当一位哲学家发现一个新的参照点，并以此为根基展开思辨时，他总会宣称传统哲学已然终结，而自己所倡导的学说才是真正的科学。笛卡尔的 “几何学方法”、莱布尼茨的 “让我们计算吧”、康德的 “哥白尼式革命”（以及升格为科学的形而上学）、马克思的辩证唯物主义、弗洛伊德的释梦科学、胡塞尔将现象学视为 “严格科学” 的主张 —— 诸如此类的宣言，曾被他们轮番提出。 就此而言，太阳底下并无新事。因此我们应当这样解读：被如此构建出来的 “哲学” 本身并非科学，真正具有科学性的，是哲学所寻得的全新锚点，是哲学所确立的参照对象。

由此便引出了 “科学” 一词的三层含义： 其一，是被带入并贯穿于百科知识体系之中的含义，即科学家所秉持的 “科学” 概念； 其二，是哲学家们为其自身哲学赋予的含义，这一含义与费希特的 “知识学” 相去不远，指向一套概念严谨的规整体系； 其三，则是关乎公共性、宣示性与传播性的含义 —— 这一属性并非现代所独有，毕竟它的源头正是智者学派。

2. 这种参照锚点，一旦被设定在百科知识体系的链条之上，便会以这个被称作 “科学女王（reine）” 的锚点为中心，在链条的左右两端，开辟出一片极易滋生谬误的丰饶地带。巴什拉的种种谬误便充斥于此，它们恰好为上述法则提供了佐证。姑且举几例，不分先后：以力学为参照的康德，在其理论的前导部分，于抽象数学领域犯下了谬误；以数学与物理学为参照的布鲁施维奇，在其理论的前导部分，于符号逻辑领域误入歧途；以数学为参照的笛卡尔，则在其理论的后续部分，于物理学与生物学领域出现了偏差。以 “科学女王” 这一参照锚点为原点，衍生出两个可能滋生谬误的区间 —— 一端朝向形式科学，另一端则朝向非形式科学。严格来说，误差的边界正是由这个参照锚点所划定的。极端情况下，若某一哲学将最新兴起的学科奉为核心支点，便会开辟出一个唯一、循环且具有普遍性的谬误区间。这就导致，那种完全以社会文化为参照的哲学，会在百科知识分类中所有先于它的学科领域内，犯下一连串的错误。因此，我们完全可以按照历史与演绎的双重秩序，对这些学科加以批判：数理逻辑不过是空谈，概率论被归入数学范畴（实为谬误），而抽象代数、相对论（宇宙论与力学的结合体）、某些物理学分支乃至经典生物学，也都难逃指摘 —— 这个循环往复的谬误区间，就这样被完全覆盖。我们也可以援引黑格尔（在数学领域的谬误）与孔德的例子，来佐证类似的观点：一旦孔德将其思辨的核心聚焦于社会学，他那套百科全书式的论述便通篇充斥着系统性的谬误。

3. 这一切，都建立在一个全然武断的观念之上 —— 即认定存在一门 “科学女王”。这一论断的强硬程度，远胜于唯心主义、唯物主义、经验主义等诸立场的论断，毕竟它试图将自身的原则推广至所有学科。这一观念，恰好解释了所有的片面化倾向—— 后者不过是前者的必然产物。这些片面化倾向，与其说是关于存在或知识之起源、关于世界与认知的立场选择，不如说是哲学在参照系的不断更迭中，对某一特定阶段的指认。它们与其说是关乎事物本身的言说，不如说是一种被文化洪流所裹挟的语言—— 这股洪流，正是百科知识体系逐步建立的进程。事实上，在这些学科的源头，也即在它们诞生并与将其奉为参照的哲学体系相互联结的那个关键节点，希腊数学的奇迹确实导向了观念论，化学的兴起也确实导向了唯物论，诸如此类，莫不如此。然而，在某个既定的时刻，百科知识的发展进程已然臻于完备：若想规避这一武断论断所必然伴生的谬误，我们只能得出这样的结论 —— 根本不存在所谓的 “科学女王”，哲学也绝不会存在某种必然的参照系。如此一来，哲学便只剩下两条道路可走：要么，它成为全参照的哲学，在百科知识的完整进程中确立自身的价值；要么，它成为无参照的哲学，彻底斩断与任何特定学科的依附关系。非此即彼，别无他途。那种仅仅以百科知识体系中某一个孤立领域为参照的哲学论述，或许，这本身就是一种意识形态。

我们围绕 “形成”（formation）这个术语展开了诸多探讨。即便我们遍历了所有学科的范畴，这个词的语义场也远未被穷尽。在儿童教育这一维度，在规范的疆域之内，还残留着一层道德层面的意涵—— 即 “改革”（réforme）。当我们想到伽利略曾因反宗教改革运动而被定罪时，不禁要问：巴什拉那著名的 “认识论断裂”，究竟源于另一种全然不同的抗争，还是与这场运动同出一辙？他在论述中赋予论战风格的重要地位，恰好指引我们踏上了这条探寻之路。正是通过对 “精神分析” 一词的语义扭曲，所有的伦理遗产才得以倾泻而出。不妨把话挑明：在《科学精神的形成》这部著作中，根本不存在任何真正意义上的精神分析术语；若我们坦诚地倾听这本书所使用的语言，便会发现它处处都透着道德教化的意味。内容分析的结果是确凿无疑的：这部著作，实则是一部关于改革的论著—— 一场关乎心智、心灵、灵魂、肉身乃至学术空间的全面改革。《科学精神的形成》，恐怕其真正的含义，是一场为渴求 “提炼精髓” 而发起的灵魂改革。不妨细读炼金术士们奉守的炼金箴言（第 50 页），然后看看认识论学者向物理学家与化学家提出的忠告，是否与前者如出一辙？

答案便在字里行间，昭然若揭。巴什拉在著作的第一章便宣称，他正致力于推动科学的道德化进程（第 22 页），而这一进程，是通过对 “杂质” 的净化涤荡来实现的（第 18 页及全书各处）。这场号称必将大获全胜的 “修正”（rectification），说到底不过是一种基于权宜道德观的 “矫正”（correction）（第 14 页）。由此便引出了一个毫不讳言的核心论断：心智唯有在自我革新中方能逐步成形（第 23 页）。这堪称全书的第一定理，而与之遥相呼应的最后一条定理，或许便是：客观的检验本身就是一场革新（第 241 页）。 这位学者所秉持的伦理观，带着一种严苛的禁欲色彩：它鄙夷俗世凡尘，鄙夷追名逐利的凡夫俗子——一如修道院与波尔 - 罗亚尔隐修院对 “世俗” 的定义；那些在沙龙里高谈阔论的侯爵夫人们，在电闪雷鸣中仓皇遁形，在电机面前惊慌失措，其标榜的德性也岌岌可危。这种伦理观唾弃轻浮浅薄，认定供人消遣的 “趣味电学” 必然是伪科学；它要求追随者们投身于学校或实验室的 “隐修院”，潜心修行（第 32、34 页）。学着像库仑那样甘于枯燥乏味吧（第 29 页），如此，你才能在对你进行审视的同行眼中，成为一个严谨治学的人。来，学会沉郁寡欢，你便能跻身哲人之列（第 142 页）。做好准备践行苦行吧（第 243 页），甚至要敢于承担智识上的英雄主义使命（第 137 页）。务必提防种种危险——警惕白日里疾飞的暗箭，警惕黑夜里游走的奸商，警惕正午时分出没的邪魔。这些危险就赤裸裸地摆在眼前：本能是障碍（第 15 页）；智识上的愉悦有时是致命的陷阱（第 55 页），内心的满足感亦是如此（第 240、245 页）；绝不可沉溺于神魂颠倒的迷狂状态（第 240 页）。由此便衍生出一条戒律：心智绝不可贪图安逸的享乐（第 248 页）。我之前提到过邪魔，如今必须将其驱除（第 40 页）；我曾谈及过黑夜，此刻便要揭示知识投下的重重暗影（第 13 页）；稍后，我还会论及奸商的伎俩与爱神之箭的诱惑。这部著作以一场驱邪咒术开篇，最终却沦为一本修士互诉忏悔的手册。其最后一章的笔触尤为震撼人心：切勿在无人监督的情况下独处幽思（第 241 页）；要坦诚忏悔自己在智识上犯下的过错，勇敢地坦白（第 242 页）；要与傲慢和贪婪彻底决裂，低声默念 “谬误啊，你并非万恶之源”—— 因为智识上的过失是值得被宽恕的，不过是些失足的妥协罢了（第 240 页）。我们曾纵容种种认知的 “杂质” 在思想中滋生（第 249 页），而今决意痛改前非（第 248 页）；我们甘愿接受斥责，以求涤清这些杂质（第 240 页）。让我们回到原点：在对 “原罪” 的控诉声中（第 13 页），最终迎来的是痛悔的赎罪（第 14 页）。告解神父会这样告诫你：过错越是新近犯下，罪孽便越是深重（第 155 页）。全书以忏悔的仪式为框架，若说它是按照圣事的结构精心编排而成，亦不为过。佐证便是：书的最后一页，分明写着要重塑人的心灵（第 251 页）；而书的开篇，则带着圣保罗式的口吻，宣扬要舍弃 “旧人” 的执念：面对实在的神秘，灵魂总是难以重拾纯粹的初心，心智早已苍老不堪，唯有科学能令其重焕新生（第 14 页）。毋庸赘言，这些确凿无疑的引证，皆出自一个内容异常丰富的思想宝库。

据我所知，“重焕新生”（Rajeunir）在生理学意义上，恰恰与 “逐步成形” 背道而驰。如此一来，道德层面的“革新”，实则是向着某种纯粹本真形态的回归与复归。但我们不妨顺着这个生物学的隐喻再深入一步，便会发现这本质上是一场蜕变 —— 恰似老朽之人褪下皮囊，脱胎换骨。如此说来，“成形” 的过程，实则就是“转化”（transformation）的过程。这部著作进而指出，所谓重焕新生，意味着接受一场突如其来的突变，一场必须与既往历史彻底决裂的突变（第 14 页）。业已定型的心智，必须被彻底重塑。它将就此改换门庭，完成物种层面的跃迁。经由一系列精神层面的革命，人类将蜕变为一个具备突变能力的物种 —— 一个必须不断自我革新、因循守旧便会备受煎熬的物种（第 16 页）。这也就解释了为何卡夫卡式的 “凝固” 主题，会对巴什拉产生如此强烈的吸引力 —— 而这一主题，早已在其 “概念畸变理论” 中初露端倪（第 61 页）；也解释了为何他会提出一系列看似矛盾的命题：相互依存的变量、数学的协调性、凝聚力与粘合剂（第 68 页）、以及语言在其中凝固、硬化并最终成形的语义闭环（第 67、69 页）。世间存在着两种变体：一种是朝向 “善” 的正向变体，是向着协调性的跃迁；另一种则是朝向 “恶” 的反向变体 —— 当语言陷入僵化凝固的境地，这种堕落便会发生。一方面，是教化人心的引导之术，是道德的革新：客体启迪着我，改造着我（第 249 页）；更确切地说，它唤醒了我体内全新的官能（第 250 页）。在书页的正中，巴什拉几乎就要脱口说出那个神圣的词 —— 他用 “同质共体” 这个概念，勉强描摹出了 “变体” 的意涵。 另一方面，则是那幅早已注定的图景，那头如期而至的野兽：它在火炉旁缓缓凝固，化作一只困在蟹壳中的僵死之物 —— 那便是愚钝不堪的差生，是毫无科学素养的 “劣等物种”，是深陷主观臆断的庸人；而恰恰是这种僵死的状态，极具启发意义（第 245 页）。我们终究未能摆脱那座兽栏 —— 我们的前科学思维，正充斥着形形色色的兽性。

道德层面的 “革新”、生物学意义上的 “突变”、物种层面的 “蜕变”——“断裂” 这个术语，正是用来描述这种非连续性或差异性的数学符号。事实上，我们的确能在历史的长河中，寻得若干个清晰可辨的 “节点”：在这些节点上，科学语言经历了一场突如其来的转译，以至于在此之后，无人再沿用此前的言说方式。于是，大批文本就此沦为僵死的语言，后世若想对其进行解读，便只能诉诸史前考古学与古生物学的方法。譬如，在算术化的组合学诞生之后，拉蒙・柳利的艺术逻辑便成了绝学；在拉瓦锡的化学革命之后，炼金术本身也沦为了历史的陈迹。当然，要辨识出这些节点，需要我们具备一种俯瞰全局的历史视野。若仅局限于细枝末节，一切便不会如此简单：哥白尼与伽利略曾热忱地追随着亚里士多德的脚步；在他们身后千年，即便是莱布尼茨这样的科学巨匠，其思想深处依旧残留着亚里士多德主义的印记；即便是在牛顿力学已然大获全胜的 18 世纪，卡西尼家族的某位传人，依然执着于为漩涡假说构建模型。至于 “理论的复兴” 这一至关重要的例证，譬如物质、原子与火的理论所经历的起起落落，我在此便不赘述了。无疑，“断裂” 理论与一种标准化的、理想化的历史叙事是高度契合的 —— 这也正是其数学参照系的由来。但我也承认，或许所有的历史叙事，本质上都是如此。暂且将历史与科学搁置一旁吧。我们此刻真正要探讨的，究竟是什么？我们要探讨的，是学者、史学家与科学家赖以立身的底层话语；是那种常常将他们彻底裹挟、令其无力挣脱的话语体系。我们正试图证明：巴什拉或许是在无意识之中，将自己的理论建立在了一套伦理观之上 —— 这套伦理观，大体上脱胎于大学奠基者们的思想遗产；其中杂乱无章地拼凑着实证主义、基督教的主题，甚至还掺杂着更为古老的启蒙教义、苦行主义与禁欲主义的信条。我们真正要探讨的，是这套底层话语的变革 —— 不是要变革它所谈论的对象，而是要变革它自身，变革它的言说方式。我们要做的，是用一套政治话语，取代那种描述心智渐进发展的道德词汇；这套政治话语，宣扬的是在某个既定时刻，通过决定性的一击，彻底战胜并摧毁敌人；是用 “革命” 的语汇，取代 “革新” 的语汇。这，正是关于 “连续性与非连续性” 之争的真正要害。这场战役，发生在历史与科学的幕后：其最终的目的，是要决定谁将成为知识的主宰，谁将成为历史的所有者。

敌人不再是制造混乱的邪魔，不再是引发情感偏私或认知偏见的认知论邪魔，而是主宰一切、巧取豪夺的霸权之魔。在这场暗流涌动的斗争面前，台前的科学与历史，不过是被择定的对象 —— 它们之所以存在，之所以有价值，全在于被人掌控、被人占有。事实上，它们早已落入某些人之手；这场斗争的核心，便是争夺它们的归属权。因此，无论是历史还是科学，都无力裁决这场争论。在科学的疆域之内，或是在科学史的范畴之中，这场争论的胜负永远无法判定。据我所知，从来没有哪场竞争的走向，是由其核心议题本身决定的。即便我们能直接对这些 “对象” 展开分析——而这一点本身就尚无定论 —— 我们也能以千倍的把握断言：这种分析，绝不会就 “连续性与非连续性” 的二元抉择给出任何答案。哪怕我们从早到晚埋头钻研，也只会发现支持与反对的论据层出不穷，势均力敌。归根结底，在这场暗流涌动的斗争中，“连续性与非连续性” 真的构成了一个非此即彼的抉择吗？当我们使用这种带有领域局限性或二元对立色彩的词汇时，必须慎之又慎：这类词汇的革命性，往往远不如表面看上去那般强劲。希腊人与蛮族、异端与正统、白人与黑人、精英与民众…… 历史上早已存在太多诸如此类的 “断裂”。因此，当我们再一次举起 “断裂” 这把利刃时，必须警惕：那些只能操持僵死的、被人为裁定的语言的人，或许依旧会被某些特权精英排挤在外。且看巴什拉本人：他笔下的道德革新话语与科学革命话语、生物蜕变话语与基因突变话语，竟是如此并行不悖；他一边倚仗着传统的伦理话语，一边却又生造出种种奇特的 “断裂”—— 舍弃旧我、物种跃迁、问题的解决与灵魂的救赎、突变、教育乌托邦，诸如此类，不一而足。不同的语言之间固然壁垒森严，但也总有词典，能充当彼此沟通的桥梁。

让我们再回到底层话语的议题上来。曾几何时，告解神父与忏悔者手中，都有一套用来解读灵魂的手册。其中不乏构思精妙之作 —— 譬如十七世纪的那些手册，相比之下，我们那些探讨情感的经典论著，反倒显得缺乏细腻的洞察力与深刻的穿透力。即便是其中最粗劣的手册，也会提供一套解读框架。而最简单、最广为人知的框架，便是关于七宗罪的分类条目。既然《科学精神的形成》通篇充斥着以 “过错” 与 “罪孽” 为核心的道德词汇，既然这部著作本质上是一部 “灵魂革新论”，一部适用于“同道间”（fraternelle）相互矫正的科学伦理手册，那么它理应也包含一份类似的分类清单。在巴什拉的理论中，“非科学” 正是滋生诸种重罪的温床；他将 “非科学” 的根源，一一对应到傲慢、贪婪、纵欲、暴食与懒惰这几项原罪之上。相关的证据再次确凿无疑，甚至确凿到了这般地步：若要展开论证，不过是对原文的重复，多此一举。读者自可举一反三，自行补全其余的对应关系。

全书有三个专门章节，分别探讨了五项重罪中的三项：《实在论者的精神分析》（第七章），剖析了贪婪者的精神病灶；《消化的神话》（第八章），捕捉到了暴食者沉溺于安逸倦怠中的模样；《力比多》（第十章），则直刺纵欲者的要害。你或许会辩称：这三者恰好对应精神分析学的三个阶段，只不过顺序稍有错乱 —— 肛欲期、口欲期、生殖器期；这些章节的论述，源于弗洛伊德的理论，而非传统的道德规范。但倘若你留意到，这部通篇倡导勤奋与谦逊的著作中，处处都在谴责傲慢与懒惰，同时又在称颂愤怒与嫉妒 —— 而这些论调，与新兴的心理学毫无关联，不过是应景之谈—— 那么上述辩解便站不住脚了。需要明确的是，存在着两种截然不同的语言：一种是炼金术士与沙龙物理学家所使用的语言 —— 他们声称这种语言是用来描述客体的，实则只在言说受情感支配的主体；另一种是成熟的科学语言 —— 它确实能够精准描述客体，但这种能力的获得，却要归功于一套精神教化之术，归功于理智的净化涤荡，归功于一种以复数第一人称展开的主体认知论。在这两种壁垒森严的语言之间，巴什拉试图搭建一部词典。但这部词典，无法为客体本身提供对应的译法：试问，在现代化学中，“燃素” 该如何翻译？答案是，这个词毫无意义。正如 “电” 早已彻底遗忘了它起源于黄琥珀的那段历史，正如 “氮” 早已抹去了它名称中那些取自已知字母表首尾字母的印记。 如此一来，只剩下一种可能：用这部词典来翻译主体的各种精神状态，来阐释科学精神究竟是如何一步步成形的。正因如此，这部词典的构建，最终只能以人文科学为根基；而巴什拉选择了精神分析学 —— 在那个时代，这一选择足以彰显他的远见卓识。 于是，这场荒诞的蜕变就此上演：这部本应充当沟通桥梁的词典，最终却植根于一片相对于尚未成熟的人文科学而言全然陈旧的土壤，落脚于主体认知活动领域的前科学地基之上。如此一来，它便只能以古老的人类言说方式为蓝本，照搬那种早已渗透到文化肌理深处的传统道德话语。

经适当调整后，巴什拉的遭遇与炼金术士在实体化学中的境遇如出一辙：他的术语体系被主流话语所裹挟，其精神分析理论退回到了炼金术的境地，沦为了一种道德教化式的启蒙引导。这套理论已然丧失了任何转译的效力 —— 因为力比多依旧被等同于纵欲，施虐倾向被等同于暴怒，肛欲则被等同于贪婪。这种遭遇实属寻常：正如土壤未曾改变，清教徒式的伦理观总能与精神分析的研究方案完美兼容，而精神分析师也被视作了告解神父一般的角色。巴什拉非但没有对那些前科学思维展开精神分析，反而将自身的这套精神分析理论，当成了前科学思维的一种。此外，这一转向颇具代表性，甚至可以说带有普遍性 —— 或许它本就是一种普遍倾向。话虽如此，我们如今已然再无词典可用：词典本是作为两种异质语言之间的沟通工具而存在，可这里的两种基础语言，实则同出一辙。巴什拉的精神分析理论，与前科学时代的道德观之间，不存在任何偏差。而对科学精神的启蒙引导，与炼金术式的启蒙引导，在本质上也是同一种净化仪式—— 这正是我想要阐明的观点。其深层的语义网络，一如在其他领域那般，已然凝固、硬化并成型。

我们不妨快速验证一番：在文本的字里行间，能找到五处相关的演绎例证。比如，实在论与占有带来的快感，正是守财奴的乐趣与阿巴贡式的吝啬情结（第 131、132 页）。其核心公理 ——“万物守恒，无增无减”—— 说穿了不过是吝啬鬼的口头禅（第 132 页）。珍珠粉末对吝啬的资产者的诱惑，远胜于对挥霍无度的王公贵族的吸引（第 137 页）：顺带一问，谁是父辈，谁是子嗣？这究竟是精神分析的问题，还是政治的问题？宝石，这种在古老知识体系中备受青睐的物件，实则是财富的浓缩形态 —— 以最小的体积承载最大的价值：这正是精明的贪婪（第 138 页）。要给予，必先拥有；但给予终究比接受更难 —— 这正是小气鬼的人生信条（第 142 页）。让我们最终与这些贪婪的心境彻底决裂吧（第 240、243 页）。

读者还能从中发掘出更多例证：正如他所言，不妨学学农夫，有意遗落些麦穗（济贫行善）。 接下来，我们再从罪孽的田野里收割第二茬作物。祖母绿是贞洁的象征（第 136 页），代表着那种无处不在、往往如处子般纯净的品质。恋人如学者一般耐心（第 183 页），也正因如此，即便在那颗被理智的枯燥填满的 “铁石心肠” 中，狡黠的力比多最终也会悄然浮现（第 184 页）。炼金术则近乎戏谑地，通过种种荒诞不经的方式，变相纵容着手淫（第 186 页）、乱伦（第 187 页）乃至嫉妒的行径 —— 比如当它的信徒们对妻子拳脚相加时（第 188 页）。何等卑劣的丑行（第 189 页）！任何一部科学论著，都绝不会写下这般文字。如此，整章内容都在描摹纵欲的种种表现，甚至写到了垂暮老者为了重焕生机而付出的徒劳努力 —— 这位老者，我们说不清他究竟是波阿斯、大卫王，还是圣保罗本人。由此便得出结论：客观的认知必须是一种心无旁骛的认知；混沌懵懂的青年意气与浮士德式的老骥伏枥，皆是认知的障碍 ——退避三舍吧。可惜的是，教育者们几乎从未费心培养这种心无旁骛的境界（第 209 页）！

采摘渐渐沦为啄食，继而演变成了吞噬。随着科学时代的到来，暴食的习性早已在大学里销声匿迹：若想证实这一点，不妨去第戎图书馆找找看，是否有烹饪书籍藏于馆中（第 27 页）；私下说一句，在那里，情爱之术的典籍想必更是难觅踪迹。你想尝尝几道 “菜谱” 吗？这类方子在前科学的文献里比比皆是：取面包、羊肉、柠檬、菠菜、独行菜、蜂蜜、白兰地，将其混合拌匀（第 66 页）；这便是一碗浓汤（顺带一提，《百科全书》中相关词条并非出自狄德罗之手），此外还有大蒜汁腌肉、各式调味品（第 175 页）。不妨去品尝、去嗅闻（第 69 页）—— 比如电流，然后判定它究竟是辛辣的、微酸的、甘甜的，还是刺鼻的……（第 104 页）。现在，让我们结合第九章的内容来 “消化” 一番：胃囊与蒸馏罐（我竟不知蒸馏器还配有曲颈瓶！）、内脏与排泄物 —— 我们又回到了类似守财奴式实在论的论调。结论便是：唯有当无意识陷入紊乱时，才会生出这般荒诞的用法、这般疯狂的念头（第 180-181 页）。这种念头究竟从何而来？且看精神分析是如何沦为一桩丑闻的。食粪癖在弗洛伊德的理论中尚能得到解释，可在这部著作里，却显得荒诞不经（第 180 页）。在这场肃穆的科学盛宴上，我们的餐食全都经过了除臭处理，同行们更是将醉酒视为禁忌：醉酒这种极具主观快感的体验，竟被视作最不可救药的谬误（第 240 页）。此情此景，怎能不令人怀念那早已消逝的古希腊式狂欢。

让我们一同与傲慢决裂（第 243 页）—— 与被压抑的权力意志决裂，与无政府主义和撒旦式的叛逆倾向决裂，与那种为了压迫他人而渴望掌控万物的欲望决裂（第 39 页）。我之前曾提及驱邪咒术与秘密盟誓，而此刻，我们面对的正是路西法式的原罪。这是最致命的罪孽，因为诱惑始终挥之不去：挑衅哲学家，凭借人力驳倒众人，这对权力意志而言，不过是一场微不足道的胜利；但若是凭借事物的本质驳倒众人，那便是一场辉煌的大胜 —— 理性的光辉意志将在这场胜利中傲然凯旋（第 247 页）。这种傲慢，或许源于一种由文学文化催生的、极为常见的自恋情结 —— 这种文化热衷于浮夸的排场与炫耀（第 15、85 页）。过早掌握的通识知识、过早获得的普世视野，不过是思想急于自我陶醉的标志（第 63 页）。某套宏大的统一理论假说刚一提出，提出者便立刻摆出智识上谦逊的姿态。可这种滔滔不绝、姗姗来迟的谦逊，根本无法掩饰其骨子里的狂妄自大。正是这种傲慢，构成了那种脱离客体可能存在的矛盾、被无限泛化的知识的根基（第 87 页）。

科学固然需要谦逊之人，但更需要勤勉的耕耘者。它绝不接纳怠惰之辈（第 57 页）、慵懒之徒（第 247 页）、闲散之人（第 65 页）。全书最后一章的伦理词汇密度达到了顶峰，整章堪称一曲对劳动的颂歌 —— 而事实上，整部著作几乎都贯穿着这一基调。书中随处可见对种种品质的赞颂：持之以恒的努力（第 244、248、249 页）、积极主动的进取（第 240 页）、不辞辛劳的付出（第 242、243 页）、勤勉不懈的行动（第 244 页）、攻坚克难的执着（第 245、252 页）、脚踏实地的建构（第 240 页），以及坚定不移的意志（第 251 页）。非科学不过是一堆由懒惰滋生的诡辩，而科学则是由历经打磨、反复修正的真理构成的和谐整体。成形与革新：一项事业的难度越高，其育人的价值便越大。来吧，重新投入工作吧，去承受苦难，去奋力拼搏，去无怨无悔地献身 —— 如此，你方能成为一个真正的人（第 252 页）。必须摒弃肉体的羁绊（第 149 页）；那种渗透一切的生命本能，本身就是一种障碍（第八章）。这便是吉卜林、维尼或门廊派哲学的终极旨归 —— 简言之，是对禁欲苦修的崇尚。

此情此景，怎能不令人向往那正午时分的狂热舞蹈。

清单到此为止。但在文本当中，这份清单被两次概括总结。关乎道德启蒙，或是说精神革新，其要义在于：人必须净化自己的灵魂，鄙夷金银财富，践行禁欲苦修，心怀克己奉献之志，秉持坚韧忍耐之心，付出全身心的辛劳去钻研（消瘦憔悴也在所不惜）。浮士德作为异端与堕落者，召唤恶魔以满足自己的欲望。这正是炼金术的伦理纲领（第 50-51 页）。不妨将这份纲领与本书的内容分析对照，或是与书末的行动准则（第 242-244 页）比对 —— 整本书就此形成完美的自洽闭环。在这个交融的节点上，身为学者的他与自己的先祖其实并无二致；而这一点，或许正是这部作品后续影响力的隐秘熔炉。毕竟，巴什拉既是一位深耕于复杂性研究的物理学家 —— 他所钻研的复杂性，是经过打磨、修正、塑造、转化的，是具备形式化体系的；同时，他也不折不扣地，是一名致力于为混沌的物质想象力赋予形式的炼金术士。

《科学精神的形成》堪称一部认知的史前史，也正因为如此，它在某种意义上可被视作一套精神教化之术。但这场回溯源头的考古之旅，却是由一套净化知识的伦理观所主导的。巴什拉声称自己的论述框架是松散浮动的，然而事实上，全书的结构却相当规整，完全是依照古老的七宗罪清单排布而成。历经三重境界的淬炼，已然通晓抽象之精髓的学者灵魂，因舍弃了旧我的执念而重焕新生（第 14 页），最终抵达纯粹之境：谦逊恭谨，对金银珠宝视若无睹，端庄自持，克勤克俭，勤勉耕耘；它已然许下了大学学者阶层的三愿 —— 清贫、贞洁、顺从。当学者的灵魂独自面对研究对象时，它便成了纯净的灵魂。说实话，这灵魂难免有些乏味，就像库仑（Coulomb）的科学研究一般枯燥（第 29 页）。

你或许会反驳：巴什拉并未将七宗罪的清单贯彻到底，这恰恰说明我们的解读流于表面，所用的阐释钥匙是片面的。毕竟清单上还有嫉妒与暴怒两项未曾论及。对此，我的回应是：实证科学的实践，早已将这两项残余的 “恶行” 奉为至宝，视其为自身不可或缺的德性。这群新兴的学术祭司，依旧如朱庇特般在等级体系的顶端咆哮怒吼，以制造恐惧为乐，执着于学术头衔的高低尊卑，让自己的竞争染上嫉妒的青黄色调。巴什拉的净化涤荡终究是不彻底的：一边是纯净无瑕的灵魂，另一边却是罪恶丛生的城邦。科学的乌托邦，始终未能建成特莱梅修道院那般的理想国。况且，它似乎根本就无心去构建这样的国度。这又是为何？

数个世纪以来，科学与认识论赖以建立自身帝国的根基 —— 主体与客体的关系 —— 并非源于自然本性，而是由文明进程以一种粗暴的方式塑造而成。毁灭性的原罪，正是我们知识体系的起源与根基。索取、理解 —— 西方的人类，本质上就是一名智识的掠夺者。认知，意味着狩猎、征服、侵犯、掌控、毁灭。不妨听听科学曙光初现时的那些伟大箴言：“人唯有遵从自然，方能掌控自然”“成为自然的主宰与占有者”“客体不过是认知的障碍”“进步源于论争与冲突”“问题注定要被解决、消解、化为乌有”……这些话语，皆是 “毁灭” 这一行为的延续，是 “分解” 一词字面意义上的践行。恶意深藏于认知的根源，暴怒与嫉妒，则被奉为值得追求的准则，成了核心的德性。不妨听听巴什拉本人的言说 —— 在本书的字里行间，这样的论调随处可见。“认知，是通过摧毁旧有认知、跨越认知障碍来实现的”（第 14 页）；“思想天生带有攻击性与论争性”；“我们总是通过批判他人眼中的现象，来构建自己对现象的认知”；“我们必须执着钻研，矢志不渝”（第 20 页）；“科学精神的塑造，必须以对抗人的天性为前提”（第 23 页）。这些话，在书的开篇便已言明；而书的结尾，又响起了与之呼应的回声。在对享乐型罪孽的忏悔之后，教育乌托邦进一步强化了等级制度，让嫉妒之心愈发炽烈：奖励第一名，让他享受教导第二名的快感；第二名则担任第三名的指导者，以此类推（第 244 页）。当我们意识到，教师实则是施虐者，学生则是受虐者；教育不过是弱者与强者的角力场，是复仇的舞台（第 247、248 页）—— 我们便会明白，长久以来，我们早已身处乌托邦之中，至少是身处这样一座乌托邦之中。简而言之，人活着，就是要驳倒他人，证明自己才是对的（第 245 页）。嫉妒与暴怒，正是那些应激型研究者的核心德性。认知的本质，就是 “对抗”：对抗自然，对抗自身原有的认知，对抗自我与过往，对抗一个个孤立的个体，或是对抗整个群体。

我们严谨的科学，正以一种隐晦的方式，用那些被人忽略的言辞，向我们揭示这一切。人人都在感慨，知识早已不再等同于智慧。但事实上，自知识最初成形的那一刻起，自那罪恶的行径成为它诞生的源起 —— 在朱庇特的圣火与玛尔斯的军团阴影笼罩之下 —— 它便从未真正成为过智慧。知识与权力本就是同谋，它的本质就是权力。这种同谋关系，并非始于帝国认可并窃取知识的力量之后，而是从知识在战略、掠夺与统治的土壤之上生根发芽的那一刻起，便已注定。而今，我们必须踏上一场比巴什拉所追溯的更为古老的史前之旅，否则便将面临灭顶之灾。唯有如此，我们才能净化那些自源头起便被恐惧毒害的科学本源。相比这存亡攸关的危机，所谓的灵魂纯净，不过是孩童的儿戏罢了。

我们不禁畅想，是否会出现一位奎里努斯式的人物，来扭转这乾坤，至少是扭转部分局面。倘若那些谦逊的实证研究者 —— 他们因实验与证明的本质而始终处于应激状态 —— 突然洞悉那个难以置信、赤裸纯粹的真相：研究的内在动机、发现的关键钥匙、真正直觉的潜在启示，既不在于竞争，也不在于支配的欲望，而在于那份纯粹的喜悦——届时，又将会发生什么？