罗伯特·海因莱因，世界科幻“三巨头”之一。被誉为“美国现代科幻小说之父”。其作品被翻译成数十种语言，在全世界范围内广为流行。海因莱因一生著作颇丰，获奖无数，是第一位被世界科幻协会授予“科幻大师”称号的作家。

海因莱因创作的面向青少年的“漫游银河少年系列”小说影响了一代代青少年踏入科幻世界的大门。但少有人知，这些被公认为经典的青少年小说诞生于作者生活最动荡、精神最压抑的时期。在这些宏大、硬核的故事背后，隐藏着作者怎样的生活波折与艺术坚持？通过这些创作背景与细节介绍，我们将走进海因莱茵写下那些充满硝烟、星辰、打字机轰鸣以及与编辑斗智斗勇的创作现场。

内容整理自小威廉 H. 帕特森，罗伯特·詹姆斯博士为《漫游银河少年系列》撰写的导读

在流浪房车中诞生的《太空军校生》

“一路上，天气好的时候，他甚至把打字机放在房车外面的折叠桌上，写出了几个故事。”

1947年，海因莱因正深陷痛苦的离婚阴影中，几乎无法写作。“金妮·格斯坦菲尔德在他艰难的分手过程中一直支持他……金妮也决定放弃她在洛杉矶建立的新生活，放弃她的高级地位，同他一起开着翻新的房车去流浪。”

在那个保守的年代，未婚同居可能面临牢狱之灾，这让他们的旅程带有一种危险的浪漫。就是在德克萨斯州沃斯堡的房车厨房里，《太空军校生》开始萌芽：

“冬天来了，房车外的地面上都结了霜。在德克萨斯州的沃斯堡，罗伯特在房车的厨房里开起了店……《海沃斯庄园》（学院的名字源自一艘退役的宇宙飞船，是他计划中故事第一部分展开的场景）可以说是一部关于人物性格发展的白描小说。他将跟随一个未经训练的太空海军新兵通过他的训练，在最后，他将这个男孩置于那个时代的终极考验里：马特·多德森将不得不鼓起奉献精神和勇气，以原子弹轰炸自己的家乡……他和金妮费了一卷一卷的纸，花了三天时间手动计算学员们在行星间运转时使用的节省燃料的霍曼-转运轨道。”

然而创作过程并非一帆风顺。海因莱因在这本书的写作中途陷入了严重的瓶颈：

“《太空军校生》写到一半的时候，我在沙发上躺了十三天，成天叹气，对金妮提出的每一个关于情节的建议都报以咆哮。”

“那本书写到一半的时候，有两个星期罗伯特成天躺在沙发上唉声叹气。我不知道该做些什么——或者我认为是那样……这是我第一次真正看到他在写作中的样子。”

最终，海因莱茵推翻了原本过于沉重的结局（让主角炸掉家乡），转而通过展现出男孩子们在实践中接受的所有训练，在“军队最佳传统”中呈现出人性力量，完成了这部成功的作品。

逃离好莱坞：从月球舞娘到“盖尼米得”的《太空农夫》

“1949年9月，罗伯特·海因莱因心情抑郁，原因是，他编剧的电影《登陆月球》的制片方临阵更改了罗伯特所主张的纪实片风格。乔治·帕尔谈到要把它变为一部音乐喜剧片，加入一列巴斯比·伯克利式的月球舞娘！”

为了排解情绪，金妮带海因莱茵去沙漠暂时逃离好莱坞糟糕的一切，并提议他再写一本书。

“金妮指出，他写给男孩子的书一直在向外开拓——从地球到月球，到金星，再到火星。为什么不让他创造的这个太阳系世界再往前迈一步，去往木星或土星？他们给盖尼米得，也就是木星的大月亮（太阳系中体积最大的卫星）想出了一个改造计划。原子发电机可以将水冻结的冰分解成可呼吸的氧气，再利用某种高科技装置将氧气锁在地表——比如一种人工温室效应。”

于是，《太空农夫》诞生了。金妮利用自己的化学和园艺经验，为海因莱因设计了一整套在木卫三上“制造土壤”的工程方案：

“金妮提出，他们不能只是简单地翻地：他们首先需要将贫瘠的岩石变为土壤——那就是工程学，海因莱因能够下笔的主题。她调动自己的化学背景和园艺经验，总结出大自然形成土壤的过程……”

在这本书中，海因莱因不仅仅是在写种地，他实际上在传播当时几乎无人知晓的“生态科学” 。《太空农夫》一经推出就位列他的读者“最爱”名单榜首，它被誉为是海因莱因最好的青少年小说之一，充满刻意为之的不安图景与畅想——正是年轻人在跨入成年门槛、从他们如同无菌石头地一般的出身背景与成长经历出发为自己挣出一片天地的时候，需要思考的问题。海因莱因所有青少年小说的目的都是让年轻的头脑去思考和质疑他们的人生与目标，对被告知的一切都要有明智且批判的态度，去挑战权威，去接受即将到来的新生事物，然后为其赋上恒久不变的价值。

腰别手枪的建筑师：在房子的废墟里书写《星际归途》

1951年，海因莱因在科罗拉多泉亲手建造自己的超现代风格住所。这本该是一件乐事，却演变成了一场灾难：

“因为他们雇佣的第一个工程承包商私拿偷藏，他们只好将其解雇，然后海因莱因亲自上阵、自己砌砖，同时腰里还得别把手枪，以防意图报复的承包商威胁到他的性命。房子刚一封顶，他们就搬了进去，以至于甚至到了冬季，金妮都还在继续修补内装。当那个承包商被指控欺诈之后，海因莱因终于能摆脱他的纠缠，坐在打字机旁，为春季里的其他工程多筹措些资金了。”

在这样极端的压力下，《星际归途》动笔了。海因莱因在这本书中探讨了一个极为严肃的主题：战争中的年轻人如何保持自由意志？他借主角唐·哈维之口，表达了自己的政治立场——“权利法案是个该死的好主意”。

“在被金星收养之前，唐·哈维或许没有自己所属的国家，但他永远是人类故事中的一部分，与所有行星上的每个人都命运相连，而我们每个人世代都会重新上演这个神话。”

除此之外，海因莱因在这本书中还要与编辑艾丽斯·达格利什展开关于“性别”的斗争。编辑试图在青少年读物中抹去所有性征，而海因莱因则反击道：

“我准备发誓，男孩们在十一岁左右时就开始想女孩了，而且在接下来的十年里，几乎都断不了这种想法……但这又不符合我们必须要取悦的教师们和图书馆管理员们的想法。我该怎么办好呢？”

凭什么说扁猫是“弗洛伊德式”的？——《斯通一家闯太空》：当大师第一次写喜剧

“今天我要写些什么呢？”1951底的一天，在早餐时，罗伯特·海因莱因向他的妻子金妮询问道。

这一年是海因莱茵最多产最成功的一年——他的最新作品《星际归途》销路很好、此前的一篇短篇获了奖、参与编剧的电影《登陆月球》也在票房上大获成功。

“为什么不写一对淘气的双胞胎呢？”金妮建议道。她一直对双胞胎很着迷，她觉得双胞胎象征着家人。

于是这是第一次，一段坚固而有爱的婚姻成为他小说的核心。海因莱因成功地创造了一个真实的家庭，这个家庭里有着他自己大家庭的怪癖和稀奇窘境。

然而，这种转变却意外触发了编辑更严苛的审查。编辑认为书中著名的外星生物“扁猫”那种脉冲式的相爱习性“太过于弗洛伊德化”，具有某种性暗示。这彻底激怒了海因莱因，他反唇相讥，对编辑本人的作品也进行了“弗洛伊德式分析”以示嘲讽。

在海因莱因看来，如果这种“维多利亚时代的道德说教”只是披上了心理学的外衣卷土重来，那么作家的艺术自由将荡然无存。

在经历了这一些风波之后，海因莱茵最终弥合了与编辑之间的裂痕。最后，《斯通一家闯太空》的出版广受好评，销量一直很高。在海因莱因作为青少年作家的职业生涯中期，《斯通一家闯太空》是代表实验性和激情的一个标志——而且，从很多方面看，无论是作为青少年读物，还是成人读物，它都是海因莱因所有的作品中最有趣的。

“自由的代价”：向奴隶制宣战的《银河系公民》

1956年，海因莱茵已与妻子环游世界两次，此时他们切身领悟到：

“已经在美国成功验证的西方自由主义思想，不一定在世界其他地方都能实现。海因莱因认为，事物发展的进程很有可能就某一方面倒回到人类历史中的某一阶段，任何时候都可能发生这种倒退。”

这年秋天到来，所有这些想法在他脑海里翻腾，这本书起初的标题是《汤姆叔叔的星际小屋》，直接向人类历史中阴魂不散的“奴隶制”宣战。海因莱因在书中写出了自由的真谛：哪怕肉体依然是奴隶，只要内心学会拥抱自由，就是获得解放的第一步 。

这个故事是海因莱因从未写过的最严肃话题。奴隶制依然存在，不是被湮没的历史尘埃，仍需人们坚持不懈地与之斗争。这一话题十分严肃，亦十分具有颠覆性。

尽管编辑依然对书中的某些细节（如年轻人读成人杂志、抨击腐朽宗教）感到不安，但海因莱因这次拒绝低头。他坚定地扮演着“年轻人导师”的角色，他在写给编辑的一封未公开信中写道：

“我想要在我的故事中表达的信息是——无论风俗世事如何变迁，一个拥有自由思想——愿意去努力追寻永恒真理的自由思想——的自由人，不管他身在何处，位于哪颗星球，立于何种文化中，他都能将异乡当成自己的家乡。

尽管市场给了他诸多刁难，尽管他的编辑带给他诸多束缚禁锢了他的思路，但少年图书市场是海因莱因自己自由选择的个人战场。

海因莱因也曾如此发誓，“会永远反对任何形式的控制人类心灵的暴虐专制。

我们是这场战争中他的追随者——当然，我们是自愿加入的。

我们每个人。”

海因莱因的《漫游银河少年系列》，从不是简单的睡前故事。它们诞生于房车的引擎声、工地的争吵声和打字机的敲击声中。它们是海因莱因用硬核科学、独立精神和对自由的无限热爱，为那个时代的孩子——以及现在每一个还保持着好奇心的我们——挖掘出的通往星空的隧道。