玛丽埃尔·马瑟（1973-），法国文学批评家和文学史家。她的思考集中在随笔文类、风格概念的延伸和文学经验的形式上。近几年也通过写作反思移民浪潮、生态气候等法国社会议题。作品《阅读方式，存在方法》（Façons de lire, manières d'être）有中译本，名为《阅读》。她在《随笔的时代：20世纪法国的一种文类史》中，将随笔的实践反思为 “反省的主体化 “和 “自我的重塑”，将其反思置于错综复杂的文学经验和主体技术之中。以下是编辑的话：

“在19世纪，文学将知识的基本任务交给了小说，而本书构建了整个20世纪接替它的文类史：从佩吉到本雅明，从蒂博代到巴塔耶，作家们要求随笔占据现在学术话语讨论文学的一定空间。有五个时刻，往往是对决，标志着这段历史。柏格森（反对班达）、纪德（作为新的蒙田）、布勒东、萨特（反对巴塔耶）或巴尔特是特选出来的主角；他们维持着一种脆弱的平衡，即 "思想在形式中的介入"。我们的现时是一个后见之明：活力已暂时消退，"公共事务 "随笔主义正在解体，陷入无法调和的需求之间。这本书追思一个问题，确定它在文化中的一些位置，并揭示了对我们的文学记忆至关重要的一个材料库。本书的提议是在同情一个移动的、不耐烦的、诱人对象的情况下进行的；它重新抓取了一些杰作，但也挑明了不合时宜的地方，体现了文学现代处境的全部困难。”

本文译自帕特里克·苏尔坦（Patrick Sultan）对玛丽埃尔·马瑟这本专著的书评《法国散文的随笔时刻》（2006）。

随笔，这个由最友好的作家们发明的如此亲切的文类，在20世纪引起了激烈的仇恨，或至少是尖锐反感的爆发。这令人惊讶，因为这种类型的作品，其根源在于对自由和坦率谈话的趣味，并不让人感到憎恶或教条，也不僵化或锋利。

然而，它被指控有什么冤屈的呢？这种争议是反复出现的。从班达到布尔迪厄，或者最近的布弗雷斯或巴迪欧，据说这是一种冒牌的文类，它把类比作为论证，把隐喻作为论据——这是一种马虎的思想工作。它也被批评为百科全书式的自负，虚荣和肤浅的唠叨。它在概念层面很弱，是理性纯度的叛徒，混淆了理性和话语的秩序，被怀疑使思想陷入 "一般概念的报道"。

玛丽埃尔·马瑟从这种对随笔的憎恨中看到了一种症状：随笔周期性地成为过敏、反感和不信任的受害者，这是它对我们时代思想史和美学史重要性的最可靠标志，是 "随笔建制进程的征象"（第51页）。这种为了达到目的而对敌人进行精确定位的憎恶，终归是有启发性的；它勾勒出了随笔的位置（甚至在其明显的自在性本身），它在法国知识界全景中困难而充满问题的安置。它的位置不是现成的。这种文类必须把自己强加于人，证明自己："通过进入文学领域，通过把自己强加于文类的节目单中，随笔将不得不给出一个交代"（第52页）。因此，它必须在发展的同时自我调适，持久地建立和重建自己，在文学场中攻占自己的位置。正是这段决斗和对抗的历史，这一连串的领地争执，这一系列的侵占和对决，这段 "20世纪法国的一种文类史 "通过围绕一个更普遍的问题进行回溯：文学是否可以声称是一种认知模式？ 它是否可以构成一种科学和哲学都无法让我们获得的知识？

对玛丽埃尔·马瑟来说，随笔的地位问题使其成为20世纪的一种特殊文类。这种说法乍看之下令人惊讶，因为人们通常从《蒙田随笔》开始论述随笔的历史，通过研究皮埃尔·尼科尔的《道德随笔》（1670年）与18世纪各种《访谈录》《交谈录》和其他《对话录》，进而参考百科全书派的著作继续论述，最后到达十九世纪的文学批评家（圣伯夫, 泰纳......）。然后我们就到了随笔蓬勃发展的时代，也就是我们自己的时代![1]

然而，玛丽埃勒·马瑟以更严谨的方式表明，蒙田的奇特作品在多大程度上长期没有任何真正的后人，只要随笔作家们没有把《随笔》的作者当作监护人，它就一直是法国文学中的独特案例。在形式领域，是继承人指向他们的祖先。只有在同义词混乱的情况下，人们才会努力追踪从《随笔》到当代随笔的连续路线；后者只有在严格分配任务的情况下才会作为一种可见的文类出现；当代随笔只是汲取了某种记忆，某种同属的基底，调动资源为自己提供信誉和派系。该文类的历史被部署在其可能性之一的执行中。记忆的储备，随笔的可用基础，根据当下的理论需要而被调用。

因此，只有当感觉到需要使这一文类合法化，建立它时，它才真正浮现。而这个时刻，在法国，就是修辞学被否定为知识最高形式的时刻（1885年，修辞学课消失的年份）[2]，就是 "怀疑真理价值与审美价值不相容的时刻"（第49页）。一旦修辞学被贬低，文学就不得不放弃它对真实的见证抱负。它必须服从命令，把它留给积极的科学、历史、心理学和社会学来思考现实，并满足于剩下的东西：情感、流露、诱惑——抒情的部分，不受约束的主体性。只要艺术散文放弃了说服力，就可以让它迷人。"随笔的问题似乎只出现在一个裂开的文化中，而这种分裂对于文学领域来说，直接体现在对修辞的驱逐和对人文学科的授权上。" (第49页)

随笔是对这种文化状况的回应。玛丽埃勒·马瑟将奠基的时刻定位于20世纪20年代和30年代。阿尔贝尔·蒂博代[3] 据说是那些年法国随笔建制的主要参与者和理论家之一（第53-142页）："同时代关键人物的指定，编辑推广，把它放在辩论中"（第54页）。这位柏格森的弟子倡导并推广一种散文形式，既不放弃思想的要求，也不放弃艺术的诱惑力。美文(Belles Lettres)没有向科学屈服，没有不负责任地将话语逃向抒情的主观主义。随笔让文学 "保持其在知识生产中的地位，并对思想领域提出自己的要求"（第57页）。

玛丽埃勒·马瑟使用一种对目录进行彻底检查的方法，并深入到文学期刊和编辑策略的蜿蜒中，着重描述了重新使用蒙太奇散文的工作，将抒情性吸收到理解力的散文中，以及将逻辑感性化并赋予思考以肉体的瓦雷里式野心。

然而，写作和思考之间的这种紧张关系虽实现了一种脆弱的平衡，一个优雅的时刻，但它有可能在矛盾中衰落，根据班达的术语（引自第120页）成为 "无偿肯定的统治"。然后，随笔又被引向了它一贯的两难境地：是思想还是诗歌。

玛丽埃勒·马瑟忠实于她对随笔无偏袒的概念，将《新法兰西杂志》时刻的再起放在1940年代，并将其集中在一个对立，即萨特和巴塔耶的 "双人舞"（第143-205页）。后者将随笔引向戏剧化、感人和非理性的闪现形式。《境遇种种》的作者谴责这种神秘主义，并通过将自己置于人文科学和写作的十字路口，提出一个综合的公式。现象学风格使他能够以严格的方法为形象化的散文服务。他没有混淆语级，而是在两个方面都发挥了作用。萨特的随笔在同一个动作中描述、构思和讲述；它将想法浓缩成一个图像，并从图像中重启反思。"公式和论述、发现和耐心、分析和综合处于相互依存的状态"。(第201页)

一个新的交接发生在20世纪60年代，它建立在文学空间门槛上的人文科学的胜利。这是随笔（第207-262页）的理论时刻，巴尔特是其中最杰出的代表。作为反对传统批评的武器，挫败了陈词滥调的固定话语，随笔已经成为卓越的批评形式，成为理论（theoria）的场所。它也是文学现代性反传统论战的一部分，争论并最终废除了话语之间的界限，将评论吸收到更普遍的写作运动中。

如果所有理论都是作为一种虚构构建起来的，如果知识对于罗兰·巴尔特来说是 "一种解释的虚构"（引自第250页），那么随笔就必须让出它的位置，甚至为虚构留出空间。随笔存放小说性。

20世纪的最后几十年标志着一个尾声（第263-320页）：我们见证了随笔在多种形式中的溶解，是对旧形式的哀悼期。作为一个艺术形式的收藏馆，20世纪末的随笔是纪念性的、收集性的、通常古董的，有一种将它排除在大众辩论之外的精致。随笔被消逝的忧郁的修辞所困扰，充满了对曾经的文学和历史的回忆，随笔在文人的雅室里避难。

《随笔的时代》呈现为 "一个文类的历史 "。但是，这个明智而老式的副标题如果让人相信这是一本博学、详尽而又有点平淡的历史专著，比如那些曾在索邦大学写下的[4] ，那就是误导了。

"历史”？"文类”？这很难使我们处于“极度的当代”[5]，在20世纪70年代，两种相关的、相互依存的文学研究方法似乎已经被明确谴责，并承诺将不可避免地消失：类属方法和历史方法。

当 "文本"[6] 被推广时，文类已经过时了。"文本 "是一种语言的符号结构，自主而单一，非历史性的，不能被还原为一般性的，脱离了未来，对任何等级化都有敌意，只提供给解释的增殖。

从老亚里士多德[7]继承下来的通用分类似乎是一个过时的等级制度，它掩盖了奇异的作品，将它们冻结在一个虚假的统一性中，而不是让我们理解它们无限地产生意义的能力。读者现在取代了作者，延长了意义生产的过程。新批评扩展并激化了浪漫主义和超现实主义对文类分离的批判，新批评挑战任何一般的分离，认为是对基本统一性的任意和虚幻的雕琢。"罗兰·巴尔特写道："如果文本理论倾向于废除类别和艺术的分离，那是因为它不再将作品视为简单的'信息'甚至'声明'（即一旦发行，其命运就会结束的成品），而是作为永久的生产、宣告，通过作品，主体继续挣扎；这个主体大概是作者的，但也是读者的。"

观察 "文本功能 "的方法是小心翼翼地将作品与它所处的环境、时刻和种族隔离开来，并注意不要将一般话语的规范强加于它。

但这种严格的抽象化并没有使文学作品失去实质，失去肉体，失去历史性。

我们已经看到了文学理论的贫血症，它分解成无数的文本分析，在一连串的自说自话评论中耗尽了能量。形式的统治已经让位于形式主义的暴政，而形式主义最终是令人厌倦的。文本理论已经堕落为对旧有修辞的暗中修复。

安托万·贡巴尼翁认为，这种快速过期的现象来自于新批评将自己与朗松主义、历史实证主义对立起来，而没有真正与之辩论。[8] 据他说，这是其硬化的起源。它的非思想性（实证主义文学史）最终得到了理论的支持。而事实上，文学史继续着它的进程，走着它的路，一旦理论帝国衰落，它就会重新出现。它从未真正消失过。它非但没有被吞噬，反而在行进中以极大的固执证明了它的运动。它坚持不懈地把卡片、日期和名字排在一起。而现在，一旦文学理论的威望消退，博学者的精湛技艺就会受到由衷的赞美，人们称赞他的阅读广度，夸奖他与被遗忘、被忽视或被忽略的参考资料周旋的能力。

大的回归时代已经到来：主体的回归，历史的回归，文学文类的回归。

玛丽埃勒·马瑟的工作不属于这种理论上的普遍退潮。恰恰相反。拒绝选择历史来反对理论，玛丽埃勒·马瑟写了一部随笔的理论史，一本随笔的非实证主义叙述，由断裂、持续、重复和践踏、动员和遗忘、索赔和位移组成。它不可分割的理论和历史反思，确立了一种形式的历史只能从它对使用它的人提出的理论问题中形成。理论是一个条件，没有理论，这段历史就没有意义。只有通过理论才有历史。

因此，文类不是布吕纳介所设想的活的有机体，也不是黑格尔所描述的必要发展的行动中的概念。它的展开既不符合逻辑也不符合生物规律。从那时起，一个文类的历史没有开始或结束；它只有重新开始，并从可能性的储备中展开，充满了曲折、死亡和复活、发明和重塑、前进和后退、分享和分配。

"由前景和徘徊、演变和残留组成，20世纪的随笔史也通过其对象的脆弱性，体现了对文学在话语分配中的现代处境的迫切反思"。(第9页)

这段 "随笔的时代 "旅程将我们带回了文学的本质和价值问题。

[1]Pierre Glaudes, Jean-François Louette, L'Essai, Paris, Hachette, 1999; 尤其是43到121页。另见论文集 L'Essai: Métamorphoses d'un genre, Pierre Glaudes收集呈献, Toulouse, PU du Mirail, 2002.

[2] 毫无疑问，可以冒险选择另一个日期：随笔将出现在最后一次同化和超越科学的文学尝试——自然主义——已经耗尽的时候。布洛伊和于斯曼将在他们的文章中表达这种对科学和小说的否定。

[3] 纪德、苏亚雷斯、里维埃尔、费尔南德斯和阿兰的名字都值得一提。然而人们可能会问，《新法兰西杂志》的批评家们是否意识到有必要重建随笔。1929年3月，蒂博代质疑该杂志 "出了什么问题"，他写道："在思想和批评方面，《法兰西新评论》像西耶斯那样做过了。它过时了。它没有改变任何东西。杂志社里没有教条主义者。”

[4] 正如我们今天到处出版的。

[5] 这是出版本书的书系有点预言式的名字。

[6] “文本（理论）”，发表于1973年l'Encyclopaedia Universalis的文章，后收入《罗兰·巴尔特全集》（第二卷），瑟伊出版社，1995年，1677到1689页。

[7] 但事实上，这对亚里士多德的思想是不忠实的，他在《诗学》中并不打算建立一种文学形式的规范性思想，而是要确定支配其构成的原则。

[8] 安托万·贡巴尼翁《文学的第三共和国》，巴黎，瑟伊出版社，“诗学”系列，1983年。