






















在宋朝,你可以不知道当今天子叫什么,也可以不关心宰相姓甚名谁,但有一个人,你一定要知道——苏轼,号东坡居士,大家都叫他苏东坡。他是这红尘间极有趣的一位“妙人”,也是中国文学史上极少见的“通才”。
苏轼到底有多厉害?如果别人被夸诗、书、画“三绝”,那已经是顶天的赞美了。可到苏轼这儿,“三绝”还不够用——他的“文”和“词”,同样强得离谱:
论诗,他是整个宋代数一数二的大诗人。清人王士祯把他和曹植、李白放在一起,称他们为“仙才”,说这种人,人间几回才能碰上一个。论书法,他排在“苏、黄、米、蔡”宋四家头一位,写的《黄州寒食诗帖》被叫作“天下第三行书”。论画画,他是文人写意画理论的奠基人,水墨真迹《木石图》拍出了4.63亿港币,直接打破中国古代书画的世界拍卖纪录。论文章,气势磅礴、纵横捭阖,和韩愈、欧阳修这些大佬并肩,位列“唐宋八大家”。论词,他“以诗为词”,一手开创了豪放派,被后世尊为“一代词宗”。
光凭这些艺术成就,称苏轼一声“五绝”,那是一点水分都没掺。更要命的是,人家还是个骨灰级“吃货”。放眼全国,挂着“东坡”招牌的菜,少说也有几十种,什么东坡肉、东坡鱼、东坡豆腐、东坡肘子……时至今日,人们提起“东坡”二字,只怕还会食指大动、口水直流。
试问,世间又有哪个人能像苏轼一样,既有才、有品,又有趣、有味呢?正如林语堂先生评价的那样:“苏东坡是不可无一,难能有二的人间绝版。”
一个人的才情是靠阅历撑出来的,而苏轼的人生经历可谓坎坷至极。他见过豪门贵族是何等的骄奢淫逸,也尝过升斗小民挨饿受冻的滋味。春风得意那会儿,皇帝亲口夸他有“宰相之才”,专门把他下放到基层历练,明摆着是给他刷履历,准备将来大用。而落魄倒霉的时候,被政敌往死里整,关进大牢,差点把命搭进去。好不容易活着出来,又被一脚踢到荒无人烟的岭南,过的是穷困潦倒、朝不保夕的日子。
倘若不了解苏轼的生平经历,我们就无法真正触碰他丰富敏感、幽微难言的内心世界,也难以共情他苦中作乐、豁达自在的人生境界。
为了让我们看见一个最真实的苏东坡,以《知行合一王阳明》这本书而广为人知的通俗历史作家度阴山,花了整整十年时间,为这位千古文人写下了新作《苏东坡:见个真便是我》。全书以近100个与苏轼密切相关的故事串联起他跌宕的一生,笔调诙谐幽默,叙事轻巧灵动,读来仿佛看见一个真实的苏轼正穿越历史,向你缓缓走来。
翻开这本书的目录,读者很难不为之惊讶。全书四十章,每一章的标题都极为“现代化”:“苏胡媚”“三白饭”“处女秀”“反思怪”“驱犬鸡”“司马牛”“春梦婆”“不用力”……这种口语化、网络化的命名方式,与苏东坡传记一贯的庄重典雅形成了鲜明反差。
细读之下,这些标题实则各有出处:“三白饭”出自苏轼“一撮盐、一碟白萝卜、一碗白饭”的典故,“春梦婆”取自儋州老妇“昔日荣华,不过是一场春梦”的对话,而“反思怪”则是对苏东坡在贬谪途中不断自省的精神状态的现代转译。
这种“化雅为俗”的叙事策略,并非刻意迎合,更不是哗众取宠。作为一名深谙大众阅读心理的畅销书作家,度阴山清楚地知道如何将厚重的历史,转化为当代读者可以轻松进入、沉浸其中的故事。借着小说式的白描笔法,他以诙谐幽默的笔触娓娓道来,让近千年前的人物不再冰冷遥远,而是有了可触可感的“呼吸感”。
这本书最新颖的地方,莫过于度阴山提出的一个观点:苏轼和苏东坡,并非同一个人。
他在书的前言里如此写道:“苏轼和苏东坡是一枚硬币的两面。当我们谈苏轼时,他是历史上伟大的文学家、思想家、书法家、政治家,是乐天派的代表人物;当我们谈苏东坡时,他则成了苏毒舌,凶猛的斗牛,恶搞大师,一败即馁、才胜便骄的芸芸众生之一。”
这一区分看似简单,实则颠覆了绝大多数传记的书写逻辑,它打破了传统传记将人物神化或固化的惯性,让一个完整、复杂、充满张力的人,真正站立在我们面前。
苏东坡一生经历了乌台诗案、屡遭贬谪,从黄州到惠州再到儋州,越贬越远。面对这些常人难以承受的打击,他的反应并非一味豁达。在那些被放逐的漫漫长夜里,他也曾恐惧、也曾挣扎。但正是在这种挣扎中,他逐渐形成了一套属于自己的生存哲学。当外部世界不断剥夺他的空间,他便向内收缩,从山水、美食、诗文、交友中找到精神的支点。
度阴山没有将这一过程浪漫化。他以扎实的史料为地基,贴着地面行走,一笔一画地还原了苏东坡如何在接踵而至的逆境中,一步步走向“向内求”,最终完成了从苏轼到苏东坡的艰难精神蜕变。这种书写方式,恰恰回应了他在前言中提出的观点:写苏东坡,先要把苏轼和苏东坡区别开来。
当那个被后人反复张贴的“乐天派”标签终于被撕下,我们才真正得以看见,“一蓑烟雨任平生”的豁达,从来不是与生俱来的禀赋,而是一个人在千疮百孔的人生里,咬着牙,一点一点为自己拼凑起来的光。
这就是度阴山想要告诉我们的真相:苏东坡不是神仙,也不是圣人,他和我们绝大多数人一样,顺境时洋洋得意,逆境时垂头丧气。他固然有绝大多数人所不具备的道德情操和凌空的人格,但也有绝大多数人的性格弱点。他有时喜欢吹牛,有时傲慢无礼,有时以自我为中心。苏东坡是不完美的,但他绝对是完整的。
这本《苏东坡》在两个维度上完成了对前人的超越。其一,度阴山将王阳明传记中“知行合一”的叙事经验巧妙移植到苏东坡身上,以“向内求”为主线,贯通了苏东坡一生的精神成长史,让所谓的豁达不再是抽象标签,而成为一条可追溯、可理解的内在轨迹。
其二,度阴山用一种“降维”的书写方式,将苏东坡从神坛上的“偶像叙事”中彻底解放出来,拉回人间。以往的叙事给苏东坡蒙上了一层不真实的滤镜,而度阴山在人性上与他平视,把“他的性情和理念放在他的人生处境中才看得真切”。
在这个苏东坡被过度符号化的时代,这种平视的态度尤其可贵。度阴山把苏东坡还原为一个有血有肉的人,这本身就是一种莫大的清醒。
他不完美,所以亲切;他挣扎过,所以可信;他在命运的泥淖中开出了花,所以令人动容。度阴山用四十章的篇幅告诉我们一个朴素却深刻的道理:所谓的“见个真人便是我”——不是成为别人眼中的圣人,而是在命运的千锤百炼中,成为那个不可替代的自己。
这或许正是这本书最值得被阅读的理由。在这个人人都在努力“成为更好的自己”的时代,苏东坡告诉我们,比那更重要的,是成为真正的自己。正如书中所说的那样:
做完整的自己,远比做完美的自己更真实。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理,仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。