《大雁塔合唱团》是我的第一部长篇小说。

我三十来岁时，在西安一家小报社上班。曾得总编支持，在自家版面上连载过一个武侠小说。刀光剑影，热闹极了。我那时天真懵懂，计划要写几十万字，连载它半辈子才好呢。结果不过月余，社长就跳出来喊停。不是我写得不好，我咋可能写得不好。只是社长本人不爱武侠小说罢了。总编的胳膊扭不过社长的大腿，更何况我瘦胳膊瘦腿，遂作罢。算了一下，才写了大约五六万字，十八层的宝塔才打了个地基，就夭折了，就撂下了。旧稿还在，以后若是有机会再补齐吧。但是无论如何，这对于我来说，也算是写长篇小说的初尝。

二〇二〇年，也就是我四十一岁那年，在报社鬼混不下去了，辞职回家，痴心妄想，要趁机搞一搞文学。当时就想，要写一部长篇小说出来才过瘾呢。

辞职后，文学确实搞起来了，什么散文呀，小说呀，都写，统统都是短篇。因为写短的下笔快，易发表，周期也短，好骗稿费。无业游民搞文学不容易哩，单枪匹马，自负盈亏，先要搞定柴米油盐，再说星辰大海。

二〇二二年春，我在陕西省图书馆做新书推广，现场有读者问我的写作计划。我一时兴起，嘴长了，说我准备写长篇小说呀。题目都想好了，叫《大雁塔合唱团》。还没有动笔，八字没有一撇，先吹出来，这好像就是我的一贯作风，沉不住气。

要写《大雁塔合唱团》，起因是我有一篇文章写大雁塔，其中有一段是：夏天，城中村的房子墙皮薄，一晒就透，屋子热，没法睡。我们五个常去大雁塔的北广场纳凉，主要是唱歌。那时候，已经是深夜了，人群散去，喷泉歇息，夜色里大雁塔里亮着灯，看上去又疏远又亲近……

写这一段话时，我就隐隐觉得可以把这一段话扩充成一个长篇小说，讲讲我在大雁塔旁的城中村居住时所经历的种种呀。我呀，还是愿意写我熟悉的生活。不然呢。

从此打腹稿，慢慢酝酿，然后断断续续地写。为什么是断断续续呢，而不是一鼓作气，爽爽利利地呢？没办法，还是要挣钱生活呀，该打短工就打短工，该扛长工就扛长工，这个长篇是见缝插针，偷闲了才写上几笔。真不容易，白天兵荒马乱忙一天，大晚上不睡，熬鹰，眼熬得红彤彤的，只是个写。

所以写了大半年时候，才磨磨蹭蹭凑了四万字。写到文中的主人公张俊和朱沁沁第二次见面，两人有无限的欢喜，我却流泪了。因为我知道，相聚是短暂的，分别却是注定的。我的悲喜常常被书中人物的悲喜所牵制，哭了笑了，也确实是写疯了。这也许就是写长篇时一种特有的感受吧。那段时候，多少有些走火入魔，正走路呢，正吃饭呢，或者正拉屎呢，突然就停住了，那是心思又飘到小说里去了，张俊呀，花花子呀，杨家辰啊，这些小说里的人好像是真的存在着一般，好像我的手机里都存着他们的电话号码，我一打过去就能听到他们的声音，而他们的声音我也是熟悉的。

渐入佳境时，又要暂停，调转笔头，去完成我的另一本书的书稿去了。出版社催哩。那个书稿就是散文集《长安何曾负少年》了，出版社是陕西人民出版社。忙了几个月，交稿子了，又接着写我这个长篇。

期间，我的朋友，北京的作家阿痴给我邮寄了一本她的长篇小说《问道江南西》。这本书真好，戳中了我的心。看书那天数次感动到流泪。为别人流的眼泪，其实说到底是为自己而流。那天破例没有写东西。《问道江南西》看完，我心里怯了，不会写了。

为了向《问道江南西》致敬，我在《大雁塔合唱团》里就有了这么一段：张俊顺着长安南路一直往南走，进了八里村，寻到阎将军的屋子，隔着窗户看见阎将军在写字哩，浑然不觉窗外有人在看他，只能听见头顶日光灯嗡嗡的响声。说到阎将军写字，写字只写字，也不参展，得个什么奖，也不混圈子，你吹我，我吹你，获一些浮名。他反正就是把自己关在小房子里写啊写啊，甚至都不需要别人的一声赞。所以张俊佩服他，明白这是一个守着道的人。自古道不在繁华，道在市井巷陌一灯下……

“只能听见头顶日光灯嗡嗡的响声”是阿痴文中的原话，是主人公报生在灯下练字，“只能听见头顶日光灯嗡嗡的响声”。我写阎将军练字，把这句“只能听见头顶日光灯嗡嗡的响声”，照搬过来了。过去的日光灯里有个镇流器，用久了，镇流器上的钢片会因为松动而震动，发出嗡嗡之声。还有“自古道不在繁华，道在市井巷陌一灯下”，也是阿痴的句子“以为道在繁华，而其实道在田间一盏灯下”，我改动了几个字而已。

有阿痴这样写作上的朋友，道不孤也。

从二〇二〇年的秋天写到二〇二四年三月十一号晚上，写完了。这天是二月二，龙抬头。我在微信朋友圈说了一声，我把《大雁塔合唱团》写完了。轻描淡写的一句话，其实我的内心百感交集。那则朋友圈留言获得了几百条的点赞和留言。心里有些感动，走上写作这条路，感谢一直以来都有诸多的师长和友人在支持和鼓励，还是道不孤也。

当时南方的木棉树开花了，像红云。南方的朋友拍了照片发在微信朋友圈，我看了很眼红。真想去树下仰头好好看看呀。但是一点不现实，困在琐事里哪里走得了，又不是孙猴子一个筋斗云就腾空而起了。稿子仅仅是写出来了。生了娃还不管娃吗？再加上，写完后身体也垮了。长期熬夜伏案，生物钟乱了，腰椎间盘突出，疼，只能去医院理疗。有朋友喊我去吃葫芦头，都没有去成。

但是，还是觉得值得，把《大雁塔合唱团》写出来了。写完了，自己一遍一遍地看，一点一点地做修改，同时也一次一次地流着泪。我是个刘玄德，眼泪太多了。虽然自己知道书中的人和事都是假的，我还是在写的过程中频繁流泪了。其实自己还是觉得自己写得真好，被书中的故事感动了。

书稿写完了，今天修，明天改，后来觉得放一百年，能修改一百年，没有个尽头，就停手，赶紧寻找出版社吧。马上想到了陕西人民出版社。因为当时我那个的散文集《长安何曾负少年》刚由陕西人民出版社出版。

《负少年》和《合唱团》这两本书算是姊妹书。虽然一本是散文集，一本是长篇小说。但都是写西安，写记忆里的青春岁月。所以，《负少年》里的一些人物就穿越到《合唱团》里去了。比如《负少年》里卖烤肉的龙龙妈，在《合唱团》里照旧支摊子。比如《负少年》里的贼娃子黑娃和《合唱团》里的贼娃子苍蝇其实是一个人。甚至那只叫李白的猫也在两本书之间窜来窜去……对照着看，很有意思。

所以，我想，《大雁塔合唱团》再交到陕西人民出版社，非常合适。于是，我在微信上跟陕西人民出版社的副总编关宁老师试探性的提了一嘴。关宁老师爽快说好，让我和王辉老师联系一下。

你看，这事轻轻松松就成了，现在想来都像是在做梦。就这样，《大雁塔合唱团》的书稿又交到了王辉老师手里。王辉老师正是《长安何曾负少年》的编辑。我们是同龄人，聊得来。一九九八年，我们一起来西安读书，我在西北大学，她在陕西师范大学。两本书里的故事，她是熟悉的。王辉是主任，《大雁塔合唱团》她交给了两个年轻的女编辑，一个叫刘若玉，一个叫王静。

感谢陕西人民出版社的诸位老师。我确实和陕西人民出版社有缘分。

我还想聊聊这个小说，浅聊，深不了。

书中，张俊和朱沁沁没有走在一起，也拒绝了小何，最终娶了武美嘉。其实，娶谁都是一样的，娶得都是生活，娶得都是柴米油盐。有意难平，那就意难平去吧。要相信爱情，但是也要知道，其实我们很多人一辈子都没有遇到过爱情，或者遇上了没有把握住。那又怎样，还不是照样活人呢。爱情这东西世间到底有没有呢？有哩，最起码小说里有。张俊和朱沁沁有那么几分青涩而短暂的情意绵绵。张俊和武美嘉有没有爱情，我说不准。“张俊伸手去抹武美嘉的眼泪，反而手被武美嘉抓住。武美嘉的手有点凉，摩挲了一会张俊的手，就慢慢温热起来。武美嘉摸到了张俊的断指。武美嘉偏过头小声问张俊疼吗。张俊说早都不疼了。武美嘉哦了一声。”最起码相濡以沫的亲情是有了。这就够了，还想咋呀。

哦。顺嘴说一句，我要是张俊，我会娶小何。我也不知道为什么。当然，话轱辘又翻回来了：娶谁都是一样的，娶得都是生活，娶得都是柴米油盐……

一九〇〇年，梁启超流亡至美国檀香山，做演讲时，华商名媛何蕙珍为其做英文翻译。梁钟情之，于日记中写下了“其目光炯炯，绝一好女子也”的句子。《围城》里赵辛楣的太太没有出场，但是我们看到她的照片了，是一个目光炯炯的女孩子。我也很喜欢目光炯炯的女子。张敏不会说话，只剩下目光炯炯了，也是绝一好女子也。我希望她一生安稳，所以我给她安排了好姻缘。也就是小说可以瞎编，现实生活中这是不大可能的。周敦煌那么精明一个生意人，凭啥娶她呀。

戴素这个人物的来由和我的经历有关。我的大舅原来住在草场坡唐乐宫的楼上，当时的电梯还配有电梯管理员。我少年时，常去我大舅家玩，那个电梯管理员一见到我就惊呼我很像她认识的某一个人，长得像，声音也像，简直是双胞胎。见三次能说两次，说得多了，我就在想，有一天我和那个人会不会有缘分遇见。如果遇见了，我一定要和他聊天，听他的故事，也讲我的故事。事实上，这么多年来，我遇到了那么多的人，但我没有遇上那个人。在这本书里，我让张俊和戴素遇上了。以后有机会，我想写写戴素的故事，那就是另一本书了，大家都来买。

书中有一个人物叫做杨家辰，这是借了我的名字。对，我的真名就是杨家辰。我经常在想一个问题，当年我要是没有留在西安，而是回了老家淳化，那我的人生轨迹该是一番什么光景。我不知道。书中的杨家辰替我这个杨家辰回了淳化。书中的杨家辰回到淳化后娶妻生子，本该平静过一生，不幸的是让我把他给写死了，交通事故，死在了去西安的路上。张俊于是跑到淳化参加葬礼，吃了淳化的荞面饸饹。其实杨家辰离开西安回到淳化，就已经没有了魂儿，那场交通事故带走的只是他的肉身。

写杨家辰之死，我也是借此和诸位来个提前的告别，因为人生短暂且无常，不定哪天我就呜呼了。到时候，我的丧事从简，骨灰往风里一扬了事，就不请诸位好友吃饸饹了。所以，我生前会在合适的时间提前请大家吃饸饹的。

朱沁沁和武美嘉谁算女主角，我也说不清。但是我承认我对朱沁沁有些偏爱。她的身上有我一点点我的初恋，江南女子小九的的影子。最开始我确实把她也写成了南方人，外省人。写作期间，我应邀去富平吃柿饼。富平的柿饼真好吃，天下第一。那次无意中听富平当地人说了富平的莲藕无丝。于是我就受了启发，把朱沁沁改成了富平人。也有了那句话：我们富平的女子呀，好的时候呢就像富平的柿饼一样甜，不好了，就一刀两断，绝不拖泥带水，藕断丝连，就像富平的藕。

在书的结尾，朱沁沁又出现了，她唱着当年张俊写的歌。可见她的心里还有记挂，还是藕断丝连的。人都是这样的，谁的心里不埋藏些舍不去的记忆呢。

书中我最喜欢的女性不是朱沁沁，是韩梅梅这个老嫂子。韩梅梅活得真敞亮，一是一，二是二，有情有义，热气腾腾。没读过书又怎么了，不体面又怎么了，照样洒脱硬气。还有那个卖菜供俩大学生的老嫂子，刘姐，和韩梅梅是一类人。她们呀，也是“其目光炯炯，绝一好女子也”。在社会的最底层，有那么多下苦人在努力地活。世间对其多有不公，这是不应该的。我们写字的人应该多写写他们。

阎将军这个人物从书里拿掉，好像也不影响啥。但是，书里有个阎将军不吭声，默默地在那写字，浮躁的世界就慢慢沉静下来了。人世间确实有阎将军这样的人物哩。我的身边就有。尽管我做不了这样的人，但是心向往之。书中还写了几个书法圈的人物，什么毛胡子呀，秋园呀之类的。我是用他们来衬托阎将军的。阎将军是住城中村的小人物，但是他一提起笔，一个人就是千军万马。

张俊、杨家辰、张大器、花花子这一帮子人的身上多多少少都有我和我朋友的影子。我太熟悉这一帮子了，我知道一个个的怂毛病。有理想，没正形。有慈悲心，又慈悲地稀里糊涂。有一点点文化，只是那么一点点，半瓶醋。大事做不来，小事看不上。让他杀人放火去，他们合起伙来都没那个胆。让他们西天取经去，他们半路上都是逃兵。说实话，我看不起他们，他们捆在一块都顶不上一个韩梅梅，顶不上一个严将军。你都不想理睬这些货了，这些货却笑呵呵地往你跟前凑，问你饿不饿。你一感动，说饿了。他们却说，他们也饿了，让你请他们吃个羊肉泡馍。一句话把你逗得想哭想笑。所以，我又爱他们，又烦他们。正如我的自恋和自厌。没办法，太熟悉这群人了，所以写了他们的故事。

书中所有人物都是虚构出来的，但是个个都有原型，曾经活跃在我的人生过往之中。有些人至今还有来往，有些人已经失联多年了，但是我永远都记得他们的样子。谢谢他们，让我的人生充盈，有趣，不孤单。这本书献给西安，献给每一个在生活中打过滚的人。希望大家一个个都别玩手机了，买这本书来看。最好买两本，一本自读，一本赠青春故人。

我不知道这本书卖得好不好。一个人有一个人的命运，书也是。希望读者多一些。希望读了它的人会喜欢。如果有机会能坐在一起聊聊这本书，就好了。大家能一起聚在大雁塔底下唱唱歌，更好了。就如当年的书中人那样。

空山久寂，期待歌声再响起。

笔不能停。我觉得我还能写。如果不出啥意外，我还想接着写长篇。这一部我写了西安，下一部我想写写我们老家淳化，写写在西安的淳化人。我自己就是一个在西安讨生活的淳化人。对，这是我接下来的写作计划。我沉不住气，我就想先说出来。

二〇二五年八月