在新京报书评周刊公号，有一个备受读者喜爱的漫画专栏“愚人喜画”，作者俞昆在这个专栏里嬉笑怒骂，捕捉生活中让人共鸣的瞬间。

在画“愚公子”这个角色之前，俞昆在法国读动画专业，她想做独立动画，把自己想出来、经历过的故事投射到观众的眼前。但当创作的道路和大洋彼岸的家人成为天平上的选择，她背起行囊，在西班牙徒步1000公里，试图寻找内心的答案。回国后多年，她终于把这段卡在她心里的故事一口气画了出来，出版了图像小说《陆地的尽头，是海洋的开始》。

今天，人人都会经历让人憋闷且看似没有尽头的“平台期”，但在采访中愚公子说，或许我们可以把负面情绪转化成“梗儿”，并尝试相信在卡住的时间中，我们都在“长骨头”。人当然不可能每天都醍醐灌顶，但当你终于透气的那一刻，氧气涌进胸口的畅快，值得所有蛰伏。

采写丨王铭博

当负面情绪足够大，就可以转化成“梗儿”

新京报：在“新京报书评周刊”更新的“愚人喜画”专栏你已经创作多年，近半年你开始创作非常“有梗”的长内容，为什么会有这样的变化呢？

愚公子：之前画专栏，我偏向于把一件有趣的小事画下来，描述事情更多停留在表面，虽然内心有无数咆哮，但只是暗骂一下，总怕自己的声音太大了。尝试吐槽后才发现，原来我有好多憋着的话，其实可以大大方方地表达出来。当负面情绪足够大的时候，其实可以转化成有意思的“梗儿”。

专栏内容最大的变化是内容更长，故事更完整了，因为里面加了自己的吐槽，用夹叙夹议的结构，吐槽得越多、越飞，越会像自己真实的表达。

新京报：这个过程也是新的自我发现。

愚公子：对我来说，自己的世界像是一个很大的“监狱”，里面关了很多个我，比如擅长讲故事的我、喜欢日常吐槽的我、对生命洞察更深刻的我……之前一直都被关在里面。

画新书《陆地的尽头，是海洋的开始》时需要擅长讲故事的我，我就把那个我放出去。吐槽的那个我其实也被关着，当我把她放出去后才发现，我其实是挺会吐槽的，自己表达完也更开心了。得让一部分自我能够转化出去，不然就会卡在那儿。

新京报：我比较惊讶于“监狱”这个措辞，那些不同面向、有不同能力的自我不是在家里吃吃喝喝、看看电视，等需要的时候上场，而是被关在“监狱”里。

愚公子：一个人的创作、声音能够被其他人看见、听见，有人能跟你共情、共鸣，是一件很幸福的事。但我大多数时候由于不自信，会不太相信这些“我”能够被大多数的人接受。所以许多的“我”天天就在屋里自己转悠，每天琢磨“这样行吗”“那样对吗”。当有一些机缘，一些“我”被放出去，表达的声音被听见和认同，“我们”都会高兴一点。

很多时候，生活中经历的喜怒哀乐，我都想把它们转化成创作的养分，不然就白经历了。

新京报：你专栏的素材来自生活，你平时出门多吗？

愚公子：我感觉我要是没有狗的话，可以一辈子不下楼。周末会去自然风景好的地方转一转。

因为长时间不出门，又住得离北京市区远，所以只要进一趟城，就感觉什么都很新鲜，能发现一堆素材。我现在认为出门就是去捡乐儿。但我要是天天在外面晃荡，可能就没觉得那么好笑了。如果最近觉得没什么可写了，我就得出趟门去“进点儿货”，“进点”笑话。

与人打交道对我来说消耗比较大，所以我现在不常出门也是在保护自己的灵感和心性，先理解自己。

人不可能每天醍醐灌顶

新京报：你的新书《陆地的尽头，是海洋的开始》有一种很鲜明的“开阔感”，虽然故事中的人物处于人生选择悬而未决、比较烦闷的状态，但是她通过不断行动来处于开阔的状态中。对于这样一种阅读感受，你怎么看呢？

愚公子：对，我觉得是这样的，你能提炼出“开阔”这个词我还挺高兴的。在创作这本书之前的很长一段时间，我时常感到一种憋闷，或者说是不确定性，画完这本书，我自己也觉得人生变得开阔许多，在创作方式上也开阔了。

新京报：为什么选择改变风格，创作一部长篇幅图像小说？有什么决心创作的契机吗？

愚公子：其实这个选题我一直以来都想做，但找不到合适的表达方式。虽然我之前画过一些漫画，但能感受到那些漫画的风格和形式跟这个主题不搭，比如用愚公子的造型去讲这个故事就不合适。我每年都会把这个选题拿出来摆弄摆弄，文字稿也早就写完了。选题就这样断断续续了许多年，堵在心里，我一直想找个机会说出来。虽然我会跟周围的朋友聊起这个故事，但好像没办法把它变成作品。

决心创作它的外部契机是我2024年的夏天接了一个商业委托的工作，在那个工作中，一度让我很怀疑自己工作的意义。那个项目我中途退出了，停下来之后开始反思自己这些年在干什么，为什么不去做点真正想做的事？为什么不开始创作这个故事呢？

好像里外都在那一刻重合了，决定了那就开始吧！于是从2024年的夏天开始这个项目，秋末找到了出版社，11月份开始画，到2025年5月底就交了全部稿子，差不多用半年的时间画完了。

我好像一旦想明白了，事情就进展得很快，不过在那之前有很长一段时间无法下定决心，风格上也不成熟，所以兜兜转转了很久。

新京报：真的决心开始创作这本书的时候，你是一个什么样的状态呢？

愚公子：从早上醒来就开始画，再一抬眼都凌晨2点多了，几乎每天画十几个小时。我很相信能量在向内聚合的时候，好像不需要那么多外在的摄取，这个过程我非常享受。在那半年里，每天身体确实很累，但心里特别充实，所以我就从早到晚、有条不紊地推进计划，按时交稿。

新京报：刚才你说“能量的聚合”，这确实是一种当下生活中大家稀缺的状态。

愚公子：其实我觉得本质上是我们内心感到匮乏，在匮乏的时候人会不自觉地向外攫取，不停地希望别人给你正反馈或者经济的报酬，但是在这个过程中，你已经让渡出边界了，边缘也会变得很模糊。当你开始能量向里聚的时候，你外在的界限就清晰了，也不太需要别人对你的肯定，因为你自己知道是怎么回事。

所以我还是挺感谢自己能从当时非常让我生气的项目里走出来，选择了重新从意识层面走一遍当年的“朝圣之路”。创作这本书的过程跟我十年前走这条路的感觉很像，我看着当时的照片和日记，回想当时的经历，这种意识层面的行走与身体力行的行走对我来说好像有一样的功效。然后就能感觉到你说的那种“开阔”。

新京报：是不是因为憋闷的时间很长，所以反而决心很强烈，一口气作了出来？

愚公子：有可能，但我觉得可能也分人和情况，有时候堵的时间太长了，人会越来越往下坠。每个人都有自救方式，我的方式可能是画画，有的人可能是做手工、做音乐、写作……都能找到自己的出口。

新京报：在创作这本书的过程中，你是否有种自己的感受被确认的体验？有时确认了自己的感受，反而不需要外界的理由来证明自己的存在了。

愚公子：我觉得你说得对。对于创作者来说，创作本身就是一个很滋养的事情。可能开阔的前提是你憋得够久，如果你没事就开阔，天天躺在故宫一样的大房子里，可能你也不知道什么叫开阔了。

我现在觉得那些迷茫或者打结的时候，其实都是为后来的开阔做的铺垫和伏笔。这就特别像我当时画的对开页的画面，你走着走着，觉得走不下去了，但是等你咬牙爬到山顶的时候，回头看，就会觉得一切都值得。要是没有前面爬山的过程，哪会有后面的开阔？所以开阔的前提是要憋闷、蛰伏得够久。人也不可能每天都醍醐灌顶。

看似毫无进展，其实骨头在生长

新京报：现在回头看，你为什么在决定是否回国发展的时候选择去走西班牙的朝圣之路呢？

愚公子：当时我用了一个相对有仪式感的事情来作选择。其实也可以抛硬币，但是不够庄重，所以要死要活地走了这条路找到答案。但我觉得换一个人，可能会有别的方式去作选择，但重要的是你自己要去作出选择。

那段时间我很久都作不了选择，悬空其实更难受。但是一旦选择了，无论结果如何都能接受。我用了一个“hard模式”（困难模式）去作了选择，就不会后悔了。如果当时很轻率地说：“就这样选吧！”之后可能一直在后悔。所以走那条路有一个慢慢去想的过程。

新京报：通过自己的行动让这个事板上钉钉。

愚公子：对。人时常会活在昨天和明天，也特别怕某个选择会有这样或那样的结果，但其实那都是你的想象，不一定会发生。只要你作出一个选择，就会有相应的体验，而去体验这段经历才是人生本来的意义。一直走在路上，可能半年之后会发现自己的骨头又长了一截，视野也更开阔了。

每天躺着纯想、纠结，啥也不干，才是最消耗的。

最近我有个感受。我公公是做陶艺的，烧窑时要烧一整天。起初烧窑时，我发现一边续柴，温度就会同步升高，但当升高到七八百摄氏度时，温度就停滞了。无论你怎么往里面续柴，温度就是一点不动。我会因为着急，就盯着温度计，生气温度怎么还不升高。这时我公公会慢悠悠地对我说，继续添柴。我只好闷着头继续往里添，但还是很长时间温度都没有反应，添进去的柴就像泼出去的水，毫无变化。只能硬着头皮继续干活，然后很久很久，忽然温度嗡的一下就上去了。接着温度就会持续地稳步上升。但等温度升到一定高度，它会又停滞下来，不用着急，就持续添柴，过一段时间又会一下子升好高。

那个瞬间我就体会到，创作也好，生活也好，哪怕是减肥，都会有个平台期，一到了平台期，有的人就放弃了，因为使那么大劲也一点不动，甚至还会退步。

但那些看似不变的时候，它不一定是没有变化的，只是你看不见而已，那就是在长骨头的时候。

所以我现在觉得卡住不一定是坏事，为了疏通堵塞不断努力，不断试错，不断寻找自救的方法与出口，继续坚持，终究会有那么一天，一瞬间就走出来了。就像温度突然嗡的一下升上去，是量变到质变的过程。

只是这个过程非常漫长，看不到尽头，能做的只能是继续添柴。所以我现在觉得憋闷时，就好好地在那憋一会儿，终究会等到透气的时候，会感到大量的氧气涌进胸口的畅快。

寻找自己的“用武之地”

新京报：在徒步过程中，你会担心身体因为过劳受伤吗？还是一旦下了决心，你会不考虑后果地行动？

愚公子：现在回忆起来好像没有那种担心，当时可能有一种心大于身体的感受。我对身体上的伤痛有一种钝感，反而心比较向往更大、更远的事情。

当时徒步时如果特别在意脚的状况，可能就停下来了，我在路上也碰到过一些因为脚伤停下来的朋友。但我就像一头老黄牛一样，就算是瘸了也往前蹭，往前走。当时走路疼主要是因为脚底的水泡，到后期更困扰的是跳蚤，全身都是包，但找不到跳蚤在哪儿。我每天背着行李，不论怎么洗，身上还是不断有跳蚤咬的包，皮肤疼。脚和腿也疼，但都不是骨头层面的疼痛，是筋腱或者肌肉上的问题。

新京报：这次徒步结束之后，你的身体恢复得快吗？

愚公子：恢复很快，走到终点的时候就都好了。其实跳蚤是后半程开始的，持续了差不多十天，后面每天洗好几遍澡，衣服从来没那么干净过，还不断喷杀虫药，所以走到终点的时候，脚伤已经麻木，皮肤的痒痛也没那么严重。后来我妈见到从西班牙回来的我说，这不就晒黑点吗？

新京报：徒步结束回国之后，你做了些什么呢？

愚公子：回来之后，我每天画一个GIF动图，画了一年，就是《内向游戏》这本书。接的工作也尽量做动画和插画相关的，动画技能基本上服务于广告或者纪录片里的片段，大部分工作是跟创作动画作品没有关系的。

我在法国学的是动画导演，创作的作品也更偏向作者型动画。在法国，艺术短片会有政府支持和电视台购买，也有一些基金会和驻村项目，但是在国内，这类动画的土壤还不够坚实，可能比创作图书更难。

回来后，我一方面在找能适配的工作，一方面也在缝隙中找能创作的机会，会去想“我会的东西到底能用在什么地方”。直到2024年我意识到，我会的东西可能不一定适配所有人，但可以适配我自己。我每年电脑里都会有两个文件夹，一个写着“创作”，一个写着“工作”。“工作”文件夹里有各种各样的项目，而“创作”文件夹的内容，每年修修补补复制又复制，不自觉地藏在后面。直到开始画《陆地的尽头，是海洋的开始》，这个文件夹才被自己主动地放到了前面。

新京报：“自己能做的事情和外界的需求匹配不上”，很多人可能都有这种感觉。

愚公子：对我来说，作决定回来时就想清楚了，家庭对我来说更重要。所以我就得在现在的土壤里面，找到一个自己能开花的地方。

到第二年的时候，我开始画愚公子的小漫画，但那时候还没有专栏，反正是先落在这个人物身上，把一些故事给TA。后来被介绍到“新京报书评周刊”，正儿八经画专栏给更多人看，才被反推着把漫画当成一个认真对待的事儿，也挺想继续往下做的。

新京报：你最开始为什么想要学动画？

愚公子：从底层来讲，是因为喜欢电影，但我又社恐不愿意跟很多人一起干活，所以觉得动画适合我。做动画大部分工作可以自己做，演员和场景都是自己画出来的，只要重新建个文件夹就行。拍电影若要搭个景，还得跟美术、置景、服装、道具相关的工作人员沟通。

进一步来说，我喜欢讲故事，喜欢跟人分享我构思的或者经历过的故事。如果能把做过的梦、脑子里的东西投射到屏幕上让别人看见，会让我很快乐。

上高中的时候，我看到一套加拿大电影局的动画集，4张DVD，里面全是独立动画，跟我小时候看的机器猫和迪士尼动画完全不一样。它让我发现原来动画可以表达这么多事情，就非常向往去做独立动画，或者说作者型动画。

新京报：在《陆地的尽头，是海洋的开始》里，你像导演一样在讲故事了。

愚公子：图像小说确实可以接入一些我导演层面的能力。

书籍是一个空间的概念，我在这个空间里放入了我的文字和图像，编排的节奏也有音乐属性，方框的大小和位置有时间的意味，同时书籍里纸张的触觉和装帧的方式，是电影世界里没有的一种表达。这两种媒介既有相似性也有各自的特点，但还好都能允许我去讲述一段故事。如同我在后记里写的，画这本书时我像是进入了一个巨大的游乐场，只有我自己在里面疯跑，所有的玩具都是我喜欢的，但又有一些陌生感，很有意思。

本文为独家原创文章。采写：王铭博；编辑：王田；校对：杨利。未经新京报书面授权不得转载。