姥姥死了，妈妈和小姨哭红了眼。

我也应该悲痛不已，含泪挖掘记忆里所有过往点滴：写姥姥做的辣酱、萝卜干和我记忆中小时候她家种的那几亩脆甜脆甜的西瓜，汇聚一篇感人泪下的文章。但也许是我天性疏离、也许是这个信息发达时代早已让我透支了情感，我实际没有什么感觉。

……可这样说是对姥姥的不公平。仿佛是她待我不好所以我心生芥蒂。我必须为她澄清，她待我非常好，并且她是一个非常善良的人。

我应该写件具体的事来展现她的善良和她的仁爱，可小时候懵懂无知，长大后又不曾在一起生活过，竟一件都想不起来了。

关于她最后的记忆，是去年暑假她与小姨和两个孩子一起来北京玩，在我家住了几天。那天回到家我都忘了她们要来这件事，她见到我，问我回来了吗？我说嗯，回来了，似乎很陌生又好像很熟悉。晚饭时她和小姨家的小姑娘坐在一起，小姑娘很白，而她很黑，又老又小又黑。我看着她们一对比，以至于让我想，真黑啊，怎么会变得这么黑了呢，简直像个非洲人一样。

她的确是老了，松弛的皮肤上爬满了褶皱，那几天我总是不愿看她，目光有意无意地挪开。我觉得死亡是件抽象的事情，它太远太缥缈，以前也总喜欢把死亡挂在嘴边，便以为理解透了。当她坐在我对面时，我看向她那具衰老的身体、下垂的乳房，只感到无可奈何的恐惧，有她的那份也有我的那份。

临走那晚收拾东西，客厅只开了靠门一侧的灯，沙发这边有些昏暗。她佝偻着身体坐在沙发上，不知为何显得有些手足无措，我站在墙边久久地看向她黯淡的侧脸，像是在看着自己的罪证。