昨天晚上得知张雪峰猝死的消息，心里咯噔了一下，惊讶的同时也感到惋惜。他才41岁，比我还小几岁，事业也正当红。

上次张雪峰上全网热搜可能是新闻学专业被他干死的事情了。张雪峰是现今无数网红里面少数我印象深刻的之一，之前看过一些关于他对高考志愿指导及大学和就业指导的视频切片，对他的态度和观点都有深刻的印象。他把一些底层家庭关于大学和就业的信息差，语言生动态度鲜明的讲出来，对于向他咨询的学生家长，以及屏幕前的看客，都是一次再教育。

新闻中说，他是个工作很拼的人，也很注重运动，有长期跑步的习惯，昨天下午还在跑步机上跑了7公里，然后就倒下了，4个小时后就被宣告死亡。而在此之前好几年，他就已经多次出现过严重的健康问题，还住过院。

人有时候就像装在机器上的螺丝，随着整台机器的运转而不由自主的运转。张雪峰是所有人眼中寒门学子奋斗逆袭的成功典范，同时也是长期高压状态的创业者，他不停的在忙着直播、讲座、咨询培训、出书、综艺等，可能很多时候吃饭的时间都没有，我看到直播切片里他也经常在吃东西。我不及他十分之一的忙，却也时常累的不想动，对运动更是毫无积极性，不得不佩服他这样自律性极强的人。

为什么说四十不惑，四十多岁就是大多数人的山顶，开始直面死亡冲击，开始考虑自己的老年。

三年前的春节，惊悉大学班长岁河同学的讣闻。（《纪念岁河同学》）

去年春节，48岁的大S之死，在脑子里的印象还没有消去。

昨天张雪峰去世，年仅41岁。

不论是哪个年龄段，都要给大脑以及身体一些趴着不动的修整时间。打工人在业余时间，也要做做无为者无所求，饱食而遨游。

别总以为来日方长、以后再说，意外真不知道和明天到底谁先来。珍惜生命，不意味着消极躺平，而是要积极生活，少留遗憾。中年人也要有安排后事的思维，要有立遗嘱的准备，对上有老下有小的状况清醒认知。

我希望国家有一种福利，替有个人网站的人去世后长期的免费托管域名和网站，低者每年百来块钱，一百年也没多少钱，从退休金或者抚恤金里面抠出来也行，国家集中托管还能把成本再降低一个数量级，关键是要稳定可靠。我们大多没有富人那样庞大的物质遗产，唯有精神文化遗产，可能是我们最值得珍视的遗产了。

—— 写于 2026-03-25