周末和父母视频，其实每次也没什么新鲜事，看到彼此都身体依旧，互相都很放心。挂完电话，似乎惹出我一丝乡愁来了。
以前的人有浓浓的乡愁，很大因素是回家乡太难，物理意义上的难，现在不存在这个困难了。现在的回家难，也是权衡后的选择，有时候是有其他事情，有时候是懒得折腾，况且回老家也没什么事，帮不上啥大忙。但想父母是真的，虽然不是挂在嘴上，但是总会挂在心里，当父母越久，似乎越会想自己的父母了，就像他们会念叨我有没有按时吃饭、有没有好好休息。如果父母到城市来跟我一起生活，我可能要把家乡给忘了。
有的人第一次长期远离家门会有一个艰难的适应期，我是“渐进式”离家，似乎从来没有感受过难以适应。初中到镇上，高中到县里，大学到省外，小步远离。女儿读完中学，我完全可以再换一个地方生活。
每年春节回老家，那种环境熟悉感会让人很放松很舒服，但我也不太四处逛，以前的小学老师、小学同学也许还在村里，也许早就走了，不知道，现在一个都没有联系的了。镇上和县里的初高中的同学与老师，是有部分联系的，但也没有怎么相聚。总是窝在家里最安逸。
但一个人对食物口味的偏好，可能小时候养成了就很难改变了。小时候吃辣习惯了，可能一辈子都爱吃辣。小时候吃过的地方小吃，到老都爱吃。我不是一个那么嘴馋的人，懒惰通常能够压倒嘴馋。但如果碰巧遇到，还是会馋，比如地铁口看到卖锅盔的，就经常想买一个吃吃。前阵子去了一家号称武汉小吃的小店，想着吃个面窝或者苕窝吧，结果老板不太厚道，是拿炸过的放了不知道多久又复炸的，又硬又柴，大失所望。我发在同学群里，很快有同学发来了在老家吃到的正宗苕窝，一看就好吃。
我在深圳吃到的 ↑
同学发来的 ↑
方言，是最强的家乡印记之一。转眼我也到了“乡音无改鬓毛衰”的年纪。很庆幸自己还会说、还能听懂家乡话。在深圳行走，偶尔听到熟悉的乡音，就知道八九不离十是老家的人，但也很少这样的机会。新时代生长于大城市的小孩，大概率不会说也听不懂许多家乡方言了。我们那儿还好，会普通话的人还是能听懂一些，像闽南语粤语区的小孩，可能就完全听不懂爸妈的方言了。
喜欢一个非家乡的方言，多半是因为对一个地方产生感情，再加上一些长时间的经历。我在厦门待了十来年，喜欢上了闽南语，也喜欢听闽南语歌曲。《人生海海》《金包银》《欢喜就好》之类，听到就会跟着哼。现在又在深圳待了十来年，也喜欢上了粤语和粤语歌曲。从民歌《月光光》《落雨大》开始，到《一生何求》等等，粤曲也能听一听了。闽南语和粤语，我既听不懂也不会讲，但是会有兴致去听，觉得好听，不会排斥，多少算个伪粉。
现在接触老家方言最多的地方，已经不是老家，而是抖音了。可惜的是，讲家乡话的博主，虽然方言讲的好，但是许多内容并非我感兴趣的，不知道某一天我会不会成为一个在网上发方言视频的博主。
乡愁是什么，是小吃，是方言，是熟悉的地方，是远在那头的父母，还是回不去的青春？
敬我这半份乡愁。
—— 写于 2026-09-02
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。