2026-05-26《夺妻记》：我是一个缺席的人
导演栏里除了霍华德·霍克斯之外，还有威廉·惠勒和理查德·罗森，这是三位导演合作的电影，但是“合作”在幕后来说，却可能是一次关系的紧张甚至破裂：据传，根据原著小说改编的电影先由霍克斯执导，但是制片人塞缪尔·戈德温希望影片叙事更贴近原著小说，但是霍克斯并没有按照要求进行改编，在霍克斯执导影片的42天后戈德温因病缺席，对霍克斯的剧本也并不知情，霍克斯继续执导影片，直到距离影片杀青还剩14天，霍克斯却离开了剧组。有一种说法是，霍克斯是被知道了情况的戈德温辞退的，在霍克斯离开剧组之后，电影最后的戏份就由威廉·惠勒执导，这是对霍克斯的一次“接替”，但是霍克斯自己的说法，则是他自动辞职的，但不管如何，这部合作的电影显然并不符合霍克斯最初的设定，霍克斯的风格在最后成片中也打了一定的折扣——霍克斯最后成为了电影的“缺席者”。
先是看了1948年上映的《红河》，之后才回过头来看《夺妻记》，两部电影相差12年，但是似乎霍克斯关于父子矛盾的设定在它们中都有体现，这是不是霍克斯关于男性叙事的一种风格体现？相对于《红河》更注重对西部总体历史的把握，《夺妻记》中的父子冲突甚至决裂更体现在情感意义上，在两个男人和一个女人的微妙结构中，“夺妻记”这一片名本身就是一种权力的争斗，只不过它更具体表现为一种爱的矛盾，在这个意义上，对父子关系的关注让这部电影也具有了霍克斯的叙事风格，甚至和霍克斯在拍摄过程所经历的一样，这也是一部关于缺席者的电影。
巴尼身为伐木场的管理者，为了做大自己的产业，选择和老板之女露易丝结婚，而他那时已经爱上了洛塔，他最后不辞而别，只是告诉自己的老伙计斯旺，让他好好照顾洛塔。为了自己的事业甚至只是为了自己的产业和财富，巴尼抛弃了自己心爱的女人，走向了充满交易性质的婚姻之中，所以在爱情上，他是一个缺席的人。这是1884年巴尼的决定，而到了1907年，50岁的巴尼终于成为了当地的富翁，他拥有了属于自己的工厂，在婚姻里他也有了一个儿子和一个女儿。当斯旺写信来邀请他去狩猎，巴尼遇到了斯旺的女儿，而这个女儿就是巴尼离开后斯旺和洛塔的女儿，而且她也取了母亲的名字“洛塔”，那时的洛塔已经过世——弗朗西斯·法默扮演了母亲和女儿，这也是她短暂而悲剧的演艺生涯中最受观众欢迎的一部电影。同一个演员扮演母亲和女儿，这无疑是一种暗示：洛塔完成了在女儿身上的复生，也让巴尼在年轻的洛塔身上唤醒了自己隐秘的爱。
| 导演: 霍华德·霍克斯 / 威廉·惠勒 / 理查德·罗森 |
复生和唤醒，是对缺席的人的一次召唤，巴尼迷上了洛塔，这种入迷已经超越了身为斯旺朋友的“父亲”这一身份，它甚至变成了一种对伦理的挑战：在巴尼把斯旺一家接到自己的工厂，巴尼的儿子理查德和洛塔一见钟情，他们之间萌生了纯真的爱情。于是父亲和儿子之间就发生了“夺妻记”：巴尼一方面对理查德不满，想要把他调往其他城市负责工作，另一方面则不断靠近洛塔，甚至向她表白，而理查德在爱情面前也抗拒了父亲的决定，最后两个年轻人在激情一吻中确定了爱情关系，而巴尼也看到了这一幕，他将理查德赶出了家门。如果说1884年的巴尼为了权力，为了财富，在爱情中是一个缺席的人，那么1907年的时候，当他再次找到隐秘的爱，再次向洛塔表白，甚至不惜和理查德站在对立面导致父子关系破裂，他更是一个缺席的人：缺席了真正父亲的身份，缺席了真正长辈的理智。
在爱情中缺席而选择了权力，在父亲身份中缺席而制造了和儿子关系的破裂，双重的缺席让这个“夺妻记”的故事拥有了更多的悲剧特色，但似乎这个故事并不只是关于男人选择的问题，“威斯康星州北部——一片天寒地冻、盛产木材与矿石的苍凉之地。数十万英亩的林地，长久无人问津，直到来自新英格兰的造纸商纷至沓来。他们肆意砍伐、肆意破坏、巧取豪夺、阴谋算计，一味索取，从未回馈。千里林海惨遭蹂躏，却无人能够阻止。巴尼·格拉斯哥，正是这些掠夺者中的一员……”电影一开始的字幕反而在交代背景的同时表达了观点，伐木场行为是为了财富，但是却破坏了生态和环境，甚至改变了这里的秩序，巴尼代表的就是这样一个秩序破坏者的角色。当树林中的那些高大树木在雪地里纷纷倒下，当冰层被一次次炸开，当木材通过河水运输，电影的确制造了壮阔、宏大的叙事场面，而和这种场景相应的就是巴尼的野心勃勃。
这是工业社会对自然的破坏，这就是一种秩序的缺席，而巴尼在获得了属于自己的权力和财富之后，却又失去了真挚的爱情。巴尼和洛塔的爱情在最初的意义上就是一种对美好秩序的守护，刚刚来到这里的洛塔为了立足，和酒店老板“串通一气”，她在巴尼的酒杯了下了药，但是当巴尼问她来自哪里，又告诉她这里不属于女人，还把身上的钱给她让她坐火车离开，洛塔就感觉到了一种善良，也因此她又取消了自己的计划，打翻了杯子，最终两人相爱。这是爱情最美好的样子，就像雪覆盖下美丽而原始的森林一样，但是正如巴尼所说，这里不适合女人，巴尼的故事也不适合洛塔的爱，所以他选择了和毫无感情的露易丝结婚。表面看起来巴尼在爱情中缺席在婚姻中在场，但是这样的婚姻也让他成为了缺席者，他和露易丝根本没有爱，却维持着家的样子，当女儿艾伟选择了工厂里最底层的托尼，她希望父亲给自己祝福，因为艾薇说自己不想像他那样过不开心的生活，这一句话触动了巴尼，所以他极力支持女儿的选择，在某种程度上也是弥补自己在爱情中缺席的遗憾。而当洛塔出现在自己的生活中，他更是舍弃了所有的伦理和规则，勇敢向她表白，“我爱你，我可以为你做任何事。”包括和露易丝离婚，在这个意义上，巴尼不是缺席的人，而是让自己回来的人，回到爱之中，回到美好之中。
在对权力和财富的角逐中，在满足自己的野心中，巴尼是在爱情中缺席的人，是在家庭中缺席的人，是在父子关系中缺失的人，但是在内心的渴望中，在对美好的守护中，他又不是缺席的人，甚至是一个打破伦理约束追求幸福的人，所以缺席和不缺席构成了巴尼复杂的面向，电影也并非在全然的讽刺中批判了权力、欲望，最后把这种矛盾变成了悲悯：露易丝的一生没有得到过幸福，但是她却能在危机中安慰巴尼；巴尼在把儿子赶出去之后，发出了感慨：“我太老了，愚昧了。”当最后他面对客人敲响了开放的铁环，仿佛一切又回到当初伐木场奋斗时的状态：“开放咯！开放咯！”缺席的他终于在这一种激情中回来了。
《夺妻记》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2727]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！