Hay personas solitarias y personas de grupo. Loquillo transmite la imagen de ser un lobo solitario, pero si ha prosperado como artista hasta mantenerse como una leyenda viva del rock espa�ol es gracias a su capacidad para crear un clan a su alrededor. Trabaja con la misma persona de su discogr�fica desde hace m�s de 20 a�os, tiene el mismo representante desde hace 16, su asistente personal es su hijo, el n�cleo de su grupo (tras el colapso de Trogloditas) se mantiene desde hace dos d�cadas, su productor lo es desde hace 15, y colabora con los mismos letristas desde, bueno, el siglo pasado.

Ese clan se ampl�a con los m�sicos con los que sella amistad. La camarader�a es un concepto importante para el Loco, que la pr�xima semana publica uno de los discos m�s importantes en sus cinco d�cadas de carrera, entre otras cosas porque supone la reuni�n m�xima de esa gran tribu. Se llama Corazones legendarios y en �l canta a d�o 23 canciones emblem�ticas de su repertorio junto a viejos y nuevos amigos.

Para hablar de ese disco que es una celebraci�n de su carrera, EL MUNDO ha contactado (sin que �l lo supiera, claro) con m�s de una decena de sus invitados para pedirles una pregunta para Loquillo. Este cuestionario tan especial culmina con las preguntas de las dos personas m�s importantes del clan: su mujer y su hijo.

RAPHAEL: Siempre se ha dicho que eres un inconformista y un rebelde. �C�mo ha evolucionado ese esp�ritu a lo largo de tu trayectoria?

RESPUESTA. Tampoco se ha conformado Raphael. Nunca se ha conformado tampoco con la figura que ten�a que ser. �l tambi�n ha sido siempre un inconformista y un rebelde. Con �l he notado algo que solo he experimentado con otro artista, Johnny Hallyday. Que est�s delante de la historia. �Vieja escuela, yo? No. La vieja escuela son ellos. La inventaron ellos. Pero te digo una cosa, cuando tuvo el problema de salud en el programa, todo mi c�rculo pens�: "Se jodi� el asunto de que grabe en el disco". Pero yo no. Yo dije: "Si sale, va a cantar". Al poco tiempo me llam� su hijo para decir: "�C�mo que no? Pues claro que vas a cantar con mi padre". Eso es algo que yo hubiera hecho tambi�n, porque eso est� al alcance de los que aman la m�sica. Para nosotros, la m�sica es la vida. Este es un negocio de piel. Es as�. A m� no me sorprendi� nada que viniera a los pocos meses al estudio. Y me estremec�. De los artistas que est�n en el disco, es el �nico con el que yo no hab�a mantenido relaci�n. Nos hab�amos encontrado algunas veces y nos salud�bamos. Cuando le propuse grabar en el disco no tard� ni una semana en confirmar. Es una de las colaboraciones de las que me siento m�s orgulloso. Para m� es un regalo de la vida cantar con Raphael. Ya s� que se le tiene como mito pop en Espa�a, que hay ese rollo, llam�mosle de moda, o de kitsch. Pero es que tenemos referencias musicales muy parecidas. O sea, tenemos primero a Gardel, despu�s a Sinatra, despu�s a Piaf, despu�s a Elvis. �Co�o, es que son mis referencias! Y, adem�s, el amor y la pasi�n que tiene en el teatro. Pero se ha tardado mucho en reconocer a Raphael. Espa�a siempre tarda mucho en reconocer a sus grandes artistas y las generaciones que vienen suelen despreciarlas. Y eso es un error. T� tienes que aprender del que viene antes que t�. Esto es ley. El que no lo entiende no dura en este negocio.

P. Volviendo a la pregunta, �se sigue sintiendo inconformista y rebelde?

R. Es que qu�tame eso y qu�tame respirar. O sea, crec� leyendo Cyrano, a Ibsen, Fahrenheit 451, era hijo �nico, jugaba solo todo el d�a, mi padre trabajaba de noche de estibador, me criaron dos madres... �C�mo no iba a salir introvertido? �C�mo no iba a salir raro? Es que ten�a todos los n�meros. Llegaba al cole y era el alto, todo el mundo se met�a conmigo... hasta que solt� la primera hostia. Con 12 a�os encuentro una bomba de la Guerra Civil espa�ola y no se me ocurre otra cosa que llevarla a la comisar�a de Polic�a para salvar el mundo. O sea, �yo ya salv� el mundo! (r�e). Aquello fue una movida que te cagas. Todo el vecindario gritando, yo por la calle con la bomba y los grises alucinaban. "Ni�o, ni�o, cuidado con esa bomba". Aquella fue mi entrada en el mundo del espect�culo (r�e). �Qui�n me puede discutir algo, si tengo una biograf�a de cine? Es que es as�. Miro atr�s y pienso: te lo buscaste, estaba escrito. S�, siempre est� escrito, siempre. Nunca hay casualidades, hay causalidades. Y yo creo que la bomba fue el inicio de todo.

"Miro mi legado y pienso: estaba escrito, nunca hay casualidades"

DANI MART�N: �Cu�l es la f�rmula para no estar de moda y seguir teniendo �xito?

R. Ser un cl�sico. Seguir tu propio camino y no el que dicen los dem�s. No regirte jam�s por lo que digan, sino por lo que crees. No odiar a nadie que no se lo tenga merecido. Las compa��as discogr�ficas no son los malos, simplemente est�n acostumbradas a pensar que son los malos. Yo jam�s he tenido problemas con una compa��a de discos, pero s� con alguno de sus dirigentes, por chorizos y por robar a los artistas. Ha habido generaciones de ejecutivos que hac�an eso, y yo las he sufrido. Por eso voy con una actitud siempre a la defensiva. Tienes que defender lo que eres y defender tu legado por encima de todo. Y, evidentemente, tener claro que el �xito y el fracaso son siempre ef�meros.

ALASKA: �D�nde estabas t� en el 77? �Por qu� nos parece importante y diferenciador?

R. Yo quiero mucho a Alaska. Si hubiera nacido en el mismo barrio, hubi�ramos sido novios. Seguro. Ella me abri� Madrid y me ense�� mucho, me dio mucho cari�o. El 77 fue muy importante porque abri� el pa�s a una generaci�n nueva. En las p�ginas de Disco Express estaba por un lado Kaka Deluxe y, por otro, los Teddy Boys de Barcelona. Ella y yo. Es muy significativo porque el 77 fue el a�o en el que yo al menos descubr� todo. Aparte, Alaska es alguien muy importante en el movimiento feminista de este pa�s, aunque muchas no la reconozcan. Ella fue la primera. Las chicas se vest�an como ella, las chicas quer�an ser como ella y a las chicas las insultaban por la calle como a ella, llam�ndolas putas y cosas peores. Eso era as� en la Espa�a del 77, no eso que pintan de luz y de color. Sal�as de Madrid y Espa�a eran carreteras polvorientas. Llevar una pinta determinada era terminar en situaciones peligrosas. Te part�an la cara. Y Alaska fue la primera en ponerse delante. Y era mujer, cuidado. El cambio real y el cambio hacia una Espa�a diferente, democr�tica y m�s libre empieza en el 77, cuando todos aquellos que nos sent�amos marginales vimos que la cosa iba a cambiar. Fue un momento decisivo. Yo ten�a 17 a�os, f�jate qu� pimpollos �ramos, y est�bamos dando la vara. Esa �poca nos hizo ser como somos, sin duda.

MANOLO GARC�A: �C�mo recuerdas la Barcelona de los a�os 80, cuando en Madrid estaban en plena Movida?

R. Manolo me ayud� mucho al principio, �l y Quimi [Portet] nos dieron la oportunidad a los Trogloditas de grabar nuestro primer single en una compa��a de discos que se inventaron, que se llamaba Discos Criminales. Ah� empez� todo. Recuerdo los viajes que hac�amos juntos en los autobuses o en las furgonetas a Madrid a dejar la maqueta a Jes�s Ordov�s. Manolo ten�a cinco a�os m�s que nosotros y me ofrec�a su casa. Para m� es sagrado cuando alguien me abre su casa. Conmigo se port� muy bien y el hecho de elegir cantar Rompeolas con �l es un acto de respeto. Merece cantar esa canci�n por barcelon�s. Sobre la pregunta, pues �ramos cuatro gatos los que quer�amos una Barcelona moderna. Nos reun�amos en el Zeleste antiguo, �ramos 300 personas. No hab�a m�s.

RAMONC�N: �De d�nde sacas esa capacidad de poner a trabajar a todo el mundo? Es como el pedal de arranque de una moto, que pone a todo el mundo en marcha.

R. Porque el primero en dar ejemplo soy yo, y porque soy muy bueno gestionando talentos. Yo podr�a ser el director art�stico de una compa��a de discos o de una compa��a de teatro o de lo que fuera, porque veo el talento en los dem�s y he descubierto talentos muy grandes. As� de claro. Los he descubierto. Ahora mismo Loquillo no es Loquillo, es un conjunto de talentos que trabajan en una direcci�n. A m� se me abre un mundo trabajando con mi banda porque cada uno de ellos, Igor, Laurent, Alfonso y Josu Garc�a, podr�an tener su banda, cada uno de ellos, pero juntos somos imparables. No hay ninguna banda de rock como la nuestra en todo el pa�s. Ni una. �Entiendes? Todo el mundo en Espa�a quiere tener una banda como la m�a, todos quieren tener un equipo de trabajo y de producci�n como el m�o, que es la admiraci�n del negocio. Todos mis t�cnicos. O sea, una gira como la del a�o pasado de teatros haciendo poes�a contempor�nea, eso no rentabilizas una mierda. �T� te crees que alg�n ayuntamiento ha comprado eso? Lo han comprado los promotores privados, cuando es una cosa de cultura general. Llegar� un momento en que esto se acabar� con nosotros, por eso te digo que es importante que quien est� delante es el primero que debe dar ejemplo, y mayor ejemplo que el que di el a�o pasado despu�s de que casi me diera un ataque al coraz�n y a los cuatro d�as ya me estaba subiendo a un escenario, eso dice mucho. Eso es muy fuerte.

CARLOS SEGARRA (LOS REBELDES): �Cu�l ha sido el hito m�s importante de tu carrera, musical y personalmente?

R. Hay tres. El primero fue llenar Las Ventas, en 2016. Llenar Las Ventas haciendo rock barcelon�s, t�cate los cojones. Eso fue inolvidable. Me gustar�a hacer lo mismo en la Monumental de Barcelona, a la que iba mucho de ni�o con mi padre porque estaba delante de casa, y le he pedido al Ayuntamiento que se vuelva a abrir para conciertos, pero nada. El segundo, llenar el Liceo de Barcelona el a�o pasado con un repertorio de poes�a contempor�nea. El insulto m�s grande siempre me lo ha dado la intelectualidad catalana, porque ha despreciado el rock. Que venga este don nadie a recoger un repertorio de poes�a contempor�nea y lo lleve al Liceo, que est� a 20 pasos del cabaret donde yo empec� en Las Ramblas, buf... Tard� casi 50 a�os en hacer ese recorrido del cabaret al Liceo. Es la venganza de aquel chico de El Clot. As� que, con su pan se lo coman. Y el tercer hito, y lo siento por los Estopa, pero el r�cord de p�blico lo tengo yo: 120.000 personas de una tacada en el Sot del Migdia el a�o 89, a 1.000 pesetas de entrada.

IV�N FERREIRO: �Cu�l de las canciones que has grabado es tu favorita y por qu�?

R. Con elegancia, la adaptaci�n del poema in�dito de Jacques Brel que me cedi� su viuda. De las que he compuesto, Feo, fuerte y formal me parece un acierto que te cagas, es inapelable. No s� en qu� estar�a pensando yo, pero es que me sali� bordada. Y luego le tengo mucho aprecio a Mujeres en pie de guerra, por lo que cost�. Es un �lbum excepcional que se hizo cuando nadie hablaba de memoria hist�rica y que fue muy maltratado porque no se entendi�, y porque desgraciadamente la memoria hist�rica parece que solo tiene que ser vista por parte de los de siempre, que la tienen ah� cogida y parece que los dem�s no podemos hablar de ella. Pasa un poco como con la poes�a. Yo siempre he sido un grano en el culo para esa generaci�n, esa gente que cree que la poes�a o la memoria hist�rica solo les corresponde a ellos.

P. �Qu� gente, en concreto?

R. Ya lo sabes. Los que no dejaron que Mujeres en pie de guerra se presentase en los Goya o en los premios Sant Jordi. En Madrid, Aute me abri� las puertas de su casa, y tambi�n Sabina, cantautores que no ten�an ning�n problema con el rock. Pero en Barcelona las cosas fueron muy distintas. Me gusta mucho la escena de A Complete Unknown cuando abuchean a Bob Dylan por pasarse al rock, yo eso me lo he encontrado, me identifico totalmente. O sea, en los primeros conciertos de poes�a con Gabriel Sope�a me llamaban maric�n. Era el 95 y hab�a rockers llegando a primera fila y ense��ndome la bandera sudista y llam�ndome vendido por cantar a Gil de Biedma y a George Brassens. Y que te suspendan conciertos, hace 30 a�os y el a�o pasado mismo, porque hay cosas que no cambian en este pa�s.

COQUE MALLA: No hay nada comparado con la excitaci�n de plantear un nuevo disco y una gira con canciones muy recientes. �C�mo llevas la inevitable nostalgia a la hora de plantearte un nuevo lanzamiento o nueva gira? �Cu�l es tu relaci�n con las viejas canciones y cu�l con las nuevas?

R. Yo cada cierto tiempo necesito volver a la poes�a porque es la manera que me ayuda a reinventarme. Hay algo muy peligroso para un artista, que es convertirse en un tributo de s� mismo. Para evitar eso yo vuelvo al teatro, que es donde aprendo. Soy muy feliz en el teatro, aunque no tengo claro si habr� una pr�xima vez, porque en la �ltima casi pierdo la vida. Cuando t� cantas 16 poemas e interpretas a 16 personajes diferentes se crea una intensidad emocional brutal. Est� el m�todo Stanislavski y yo tengo el m�todo Loquillo: trabajo esos personajes. Me quedo absolutamente metido dentro, en un ejercicio de introspecci�n absoluto. Cuando salgo al escenario estoy tan metido que como te cruces en medio, te mato, �entiendes? El rock es distinto, salgo y es una fiesta. El teatro es otra cosa. Pero el a�o pasado me met� tan dentro del personaje que un d�a me desmay� despu�s de un concierto en las Cuevas de N�jar. Vi la luz blanca. Tuve la suerte de caer en un lateral de la cama. Si me caigo al suelo, estoy frito. Me llevaron de urgencia al hospital, estaba a 146 pulsaciones, cuando lo normal es 67, ten�a una arritmia severa, fibrilaci�n auricular. Lo anterior a un ataque al coraz�n y a un ictus. A los cinco d�as estaba en el escenario. �Qu� me hab�a llevado a ese punto? La intensidad, la pasi�n, el ejercicio del arte tan impulsivo en el que me met�. Es la experiencia m�s bestia que he tenido en mi vida. Eso me ha ayudado much�simo a crecer y a tomarme este disco con ganas de disfrutar. Hay una frase importante que es: "Dale al p�blico lo que quiere". Est� registrada por m�, por si alguien quiere hacerse el listo. As� que en un concierto de rock no tengo ese problema de querer hacer algo nuevo y no poder. Ah� voy a hacer feliz a la gente, y para crecer ya tengo el teatro. Tocar en el Liceo petado con todas las luces encendidas es lo m�s grande que he hecho a nivel personal.

"Mi padre me dijo: 'Vive la vida que yo no he podido vivir, sal de este barrio y no vuelvas'. Y sal� para triunfar"

NAT SIMONS: �Cu�les son tus referentes femeninos, nacionales e internacionales?

R. Hay unos cuantos. Patti Smith la primera. Debbie Harry, desde luego, y Chrissie Hynde [Pretenders]. He crecido con ellas. Y si te vas m�s atr�s, Marianne Faithfull, evidentemente. La imagen femenina ha estado muy presente en mi iconograf�a. Para m� es s�per importante.

MIGUEL R�OS: �C�mo fue la relaci�n con Johnny Halliday cuando grabasteis juntos?

R. Hay cosas que no se pueden contar de aquella noche pero, bueno, yo me cri� entre rockers y soy de la primera generaci�n contempor�nea de rockers. Hab�a un rocker, que fue el padrino de mi hijo, que se llamaba Jaime F�bregas, que fue el fundador de los Hells Angels en Barcelona. Su actitud marc� estilo. Todos los rockers quer�an parecerse a �l. Era el tipo que dec�a: "Oye, t�o, �qu� pasa?", y te cagabas. Cuando me sent� con Johnny lo primero que hizo fue: "Oye, t�o, �qu� pasa?". Y dije: ya est�, es �l, �l lo ha inventado. Iba con un guardaespaldas que era un tipo muy peligroso. Yo tambi�n iba con un t�o muy peligroso. Y Johnny me pregunta: "�Este qui�n es?" Y yo le cuento: c�rcel, etc�tera. Est�bamos a la par. Entonces me dice: "�D�nde empezaste?" En un cabaret de las Ramblas, entre marines americanos y se�oras de la vida, he sido pandillero, he sido rocker"... Me mira y piensa: "Co�o". As� que terminamos de comer y nos fuimos del restaurante. Hab�a 500 millones de paparazzis, nunca hab�a visto tantos paparazzis en mi puta vida. Le trajeron el coche, que era un Bentley. �l conduc�a y yo iba detr�s. Dijo: "Vamos a re�rnos". Al lado iban dos polic�as en moto. "Vamos a despistarlos", dijo, y empez� a pisarle y a conducir a lo loco, yo iba detr�s como un mu�equito. Acabamos en el hip�dromo, y all� nos separamos, pero antes se sac� sus gafas de sol, me las dio y me dijo: "Para tu hijo". Entonces �l se meti� en otro coche y se march�.

NACHO VEGAS: Compartimos una gran admiraci�n hacia Phil Ochs. Si siguiera entre nosotros, yo lo imagino escribiendo a�n sus actual songs y oponi�ndose activamente al genocidio en Gaza y a la administraci�n Trump. �C�mo te imaginas t� a Phil Ochs si siguiera vivo y qu� te gustar�a poder cantar con �l?

R. I Ain't Marching Anymore, que refleja un poco el desencanto pol�tico. Es un personaje fascinante. A los 16 a�os, yo iba a El Corte Ingl�s a robar discos antes de ir a entreno de basket, entraba con la bolsa de deportes, me acercaba a los cajones de discos, y clac, clac. Un d�a vi un disco de un t�o sentado en el suelo con un abrigo de marinero, con la suela de las botas agujereadas y carteles pol�ticos colgando en el aire. La imagen me pareci� brutal, me lo llev�. Investigu�, descubr� su gran frase "Si hubi�ramos hecho de Elvis nuestro Che Guevara, hubiera habido una aut�ntica revoluci�n". Eso es tremendo (r�e). A m� me vol� la cabeza. De hecho, hubo una �poca que llevaba a Elvis y al Che Guevara en la chupa en homenaje a eso. Tengo todos los discos y conciertos posibles, tengo cintas grabadas, un archivo muy completo.

HINDS: �Cu�ndo fue la �ltima vez que lloraste?

R. La �ltima vez que llor� fue por la muerte de mi gato Zar, que me quer�a much�simo y ha sido el gato m�s brutal que he tenido en mi vida. Vivo con gatos desde que tengo uso de raz�n, pero nunca un gato me hab�a querido tanto. Fue hace poco. Susana vivi� una operaci�n muy dura de pulm�n y yo de coraz�n, y justo cuando est�bamos saliendo de nuestras crisis, muri�. Siempre decimos que �l muri� para que nosotros vivi�ramos.

SUSANA KOSKA (mujer de Loquillo): Hemos ido a muchos conciertos de Bruce Springsteen juntos. �Con qu� canci�n suya te hubieses quedado para tu repertorio?

R. No Surrender (Sin rendici�n). Tengo una imagen de esa canci�n en un momento muy, muy malo de mi vida, hace dos a�os en el Estadio Ol�mpico. Sabino y yo fuimos a verlo por primera vez en el 81, y volv�amos otra vez juntos a verlo. Yo estaba muy nervioso, los dos lo est�bamos, y empez� con No Surrender y fue deslumbrante. Yo hab�a superado lo de los n�dulos que podr�an haber sido cancer�genos y que pod�an haberme dejado sin voz. Es que los cinco �ltimos a�os han sido muy jevis para m�. Y de repente sale y empieza con eso. Fue como: el rock salva almas. S�. No cambiar� el mundo, pero puede salvar tu alma. Sin duda. Sin duda.

CAYO SANZ (hijo de Loquillo): Fuiste un chico que naci� y se crio en barrio de El Clot. Han pasado 47 a�os desde aquella primera vez que te subiste a un escenario. Ahora, a un mes de subirte al de Movistar Arena, �qu� le dir�as a aquel chico de El Clot?

R. Le dir�a: lo hemos hecho, lo hemos conseguido. Mi padre me dijo: "Vive la vida que yo no he podido vivir, sal de aqu� y no vuelvas". Y sal� para triunfar, que creo que es la misi�n de cualquier chaval de barrio en una situaci�n como la que yo estaba. Pod�a haber sido jugador de baloncesto, pero vi que lo que yo quer�a hacer musicalmente no lo hac�a nadie, as� que decid� hacerlo yo. A ese chaval de barrio le dir�a: "Lo hemos hecho". No ha habido una casualidad, ha habido una intenci�n clara y directa desde el minuto uno. Epi siempre recuerda que yo iba al cole con un micr�fono Shure para que no me lo robaran, porque despu�s iba a ensayar. Yo ni me acuerdo. No s�. Yo creo que dir�a eso: "Lo hicimos, sal� del barrio para ganar".