《贝奥武甫》初版的译注，大约始于一九八七年秋，八九年春完成，次年元月定稿付梓。那段时间挺忙，一边作博士论文，一边翻译史诗，还给旅美学人办的《九州学刊》供稿，写一组论中世纪文学的书评。第一篇《他选择了上帝的光明》，评耶鲁英文系罗宾逊教授的新著（如今已是“贝学”经典）《贝奥武甫与同位文体》，日期作八七年九月，正是为译注做的准备。现在想想，年轻的时候，真是精力充沛。

一九九二年暑假回国调研探亲，在上海与同学聚会。有位淘古董的老友跟我说，他囤了二十本《贝奥武甫》。我问有何道理。他说，看版权页，这书只印了三千册，现在严重缺纸，不会重印了。将来市面上价钱肯定大涨。一晃三十年过去，想必老友的预言没错。

初版的装帧简朴大方，我蛮喜欢。还有一个属于个人偏好的理由：书是铅字排版的，笔画的粗细，字距跟标点的疏密，看上去比电脑排的舒服。这事可能多数读者不会留意，但我对色彩线条的细微变化比较敏感，小时候爱画画，养成的习惯。书刊何时全部变成电脑排版的，记不得了，网上说是一九九三年。前一阵子有则新闻，复旦还是哪一所大学，一老教授去世后藏书没地方搁，堆在弄堂口，让路人随意拿，然后就论斤卖了。我估计，再过三十年，存世的铅字版书籍，散落民间的就不多了。所以最后，这书的初版可能真有点收藏价值呢。

此次增订，书的大结构未变。原以为两三个月即可竣事，做起来才发现远远不够，因为很多资料得重新查阅（当然温书也是乐趣）。这样，从去年八月起，史诗的译文从头至尾修改了三遍；注评扩充了四倍，覆盖所有重要的校补、异文异读、神话典故、历史背景、沙迦传说同疑难诗句的解读。五个附录（《血战费恩堡》残卷、贝学小辞典、重构大事年表、人名族名地名表和三国王室谱系）皆有订正或重写。参考书目也拉长了，方便有兴趣的读者检索；前言则换成一篇追忆师恩的文章（代序）。

初版文字的电脑输入，是内子的功劳。她还站在普通读者的角度，提了不少修改建议。其中有一条未能完全采纳，就是补一篇论述史诗的长文。其实已经写了，但不太满意，觉得阐释过细，像烦琐的专业论文，便拆散了放在注评里了。希望这样注评会变得更有趣些。

现代西方的许多思想同社会文化观念，主流宗教和政法制度，根子在中世纪而非希腊罗马。盎格鲁·撒克逊英国（449~1066）的文学遗产，便是西方中世纪的一个重要传统。这一领域在中国仍是冷门，关注和研究不多。有历史的原因，不赘述了。但《贝奥武甫》是个例外，在Z世代（网生代）中间知名度颇高。这个我原先不知道，是回国服务以后学生告诉我的。他们都看过一位名叫“贝奥武夫”的中洲英雄的连环漫画和数码电影，或者打过他搏巨魔屠火龙的电子游戏。

今天是世界读书日。读书写书是我的工作。然而我想，若是可以年轻“五十个冬天”，恐怕也会忍不住看一天动漫、体验会儿电游吧——如果人必须去到那儿才能破解魔咒，寻出金环的宝藏，如老托尔金那样，流连忘返在少年人的心里面，那一片古剑与火龙的故乡。

二〇二三年四月二十三日于铁盆斋
原载《上海书评》2023.5.14

• 《贝奥武甫：古英语史诗》，冯象译注，北京三联，1992。