好多年前，我曾在一个坐落在小山山顶的单位上班。每天早上，迎着朝阳，沿着蜿蜒的水泥板路，推着自行车上山；傍晚，又披着落日的余晖，推着自行车回家。

那时候的我，对即将到来的一眼就能望到头的生活充满恐惧，总觉得自己的日子就像西西弗斯推石上山那样，无聊、无趣、无意义。

那时没有手机，没有笔记本，自行车和公交车是主要的交通工具。每天有大把的空闲时间，也有用不完的精力，于是便把日子泡在喝酒、读书和听摇滚里。

几个同龄的伙伴，几瓶七八块钱的白酒，几道熟食店的小菜。每每三五轮打圈过后，聊着聊着就开始愤世嫉俗，喝着喝着就放飞了自我。菜没了，煮几袋方便面接着喝。酒没了，敲开小铺的门再续上。散场后，别人在宿舍胡乱躺下，我则连滚带爬地回家。

不喝酒的时候，就看书。那时看书很杂：喜欢尼采的上帝死了，自认为也在提着灯笼满世界找人；喜欢名家的长篇小说，尤其是那些画卷般徐徐铺展的家族兴衰史；喜欢报刊上的杂文与纪实，愿意感知尖锐的观点和外面的世界；也喜欢杂志里的朦胧诗，即便读不懂也要费尽心思揣摩一番。

看书累了，就听摇滚。听唐朝的“沿着宿命走入迷思，仿佛回到梦里唐朝”，听崔健的“石头虽然坚硬，可蛋才是生命”，听黑豹的“人潮人海中，是你是我，装作正派面带笑容”，听张楚的“我不能回头望，城市的灯光，一个人走虽然太慌张”……

表面上看，那时节正如歌里所唱：“来呀，快活呀，反正有大把时光。”可事实上，满腹的牢骚、各种的愤怒、极度的压抑，充斥在每一天每一秒里。否则，为什么喝酒就一定要喝醉？为什么听歌只听呐喊与批判？为什么读书总能沉进去不能自拔？

岁月催人老，当年那个被人看不惯的毛头小伙，如今已成了不受待见的“神登”了。时光也磨练人，件件不平事早已化作琐碎过往，种种心中气也已消散如烟。

PS：看到一篇讨论“年轻人与老登”的帖子，就写下了上面的文字。我个人对“老登”这个词并不反感，相反，觉得用它来形容“好为人师、思想僵化、居高临下”的那套做派，还挺有幽默感的。我不否认自己身上有“登味”，但我想说的是，“登味”浓淡与否未必和年龄成正比。