想着新年第一天正好可以去天下第一关，便在2026年元旦坐上了去山海关的火车。1989年3月26日，诗人海子在秦皇岛龙家营至山海关间的铁道上卧轨自杀，年仅25岁，他的母亲至今仍健在，住在安庆怀宁（和邓稼先是老乡）的旧居里。

路上看到导师发的年终总结朋友圈，说他去年学习了《金刚经》，我便在“微信读书” App 里找到了此书和《心经》，先把《心经》读了一遍，再囫囵吞枣地过完了《金刚经》。读完很难说有什么收获，只记得一些句段在不同章节多次重复出现，不断强调着万事皆空。后面又读了 David Silver 和图灵奖得主 Richard S. Sutton 写的 Welcome to the Era of Experience。这趟车不供应午餐，只得从小推车上买了点方便面和烤鱼片充饥。

从北京站出发后，经停的第一站是秦皇岛昌黎站。韩愈是河南河阳（今河南孟州）人，自称“郡望昌黎”，但此昌黎指治所在今辽宁锦州义县的昌黎郡，而秦皇岛的昌黎县原叫广宁，金朝大定二十九年（1189）才改名为昌黎，取“黎庶昌盛”之意。三点半左右到山海关。山海关站是京哈线入东北的第一站，外表看起来并不起眼，却是沈阳局下辖的特等站。到火车站附近的酒店放好行李后，打车去山海关古城。

山海关又名榆关。康熙二十一年（1682）二月，康熙因云南平定，出关东巡，祭告奉天祖陵，纳兰性德作为护卫，一路侍从，路上写下了《长相思》：

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

这首词被选入五年级上册人教版语文教材；语文课本中唐宋以后的诗词极少，这首与《己亥杂诗》便是比较有代表性的作品。小学时的校长用一节公开课给我们讲了这首词，课后校长说令他印象最深刻的，是 LJB 同学在课上评价这首词为“铁骨柔情”。但可疑的是，纳兰性德作为一个土生土长的北方人，却说“故园无此声”；后来看到不少质疑纳兰性德抄袭他人作品的文章，不知这句是否也是“借鉴”自南方文人？

进城后先在“天下第一关”城楼下拍照。不解的是，“天下第一关”牌匾是面向城内而非城外悬挂的，其中原因仍有待考证。接着去找邮局，想寄几张明信片。我本来是没有寄明信片的习惯的，但前段时间收到了 ZZB 师兄寄来的明信片（他每到一地都在朋友圈让大家抽明信片），想作为回礼，加之日期和地点都比较特殊，便有此意；只可惜景区里店铺门庭冷落，邮局也没开门，只能作罢。后登城，沿着城墙从东门（即主门）走到北门。城上只我一人，北风残照，衰草连天，远山阒寂。在城墙上见到了不少刻画字样（包括外文，第二天在角山长城也发现了），可能是早期游客所刻。

下来后沿南北方向的主干道往城内走，路过城中心的钟鼓楼。满街都是山海关浑锅（一种火锅）的饭店，但没有一人份的锅，只得在一家店吃了几个海鲜蒸饺，佐以超市里买的一点肉食，聊作为晚餐。饭后买了杯温热的珍珠奶茶，在凛冽寒风中颇得一些暖意。而后继续往南走，出南门后又沿着城墙根往西，看到了赵朴初题写的“榆关抗战纪念碑”，就折返回酒店，读陈鼓应《庄子今注今译》中的《齐物论》，不知所云。

2号早上打车去老龙头景区，由于时候尚早、天气寒冷，故而游人不多。老龙头是明长城的东起点，也是长城唯一的入海处，曾作为明朝海防要塞。八国联军侵华期间老龙头被毁（联军还在此建造了营盘），后于八九十年代“爱我中华，修我长城”的热潮中被修复。值得一提的是，天津站的旧称也是“老龙头”，庚子国难期间，老龙头火车站一带同样爆发了激烈的拉锯战。

绕了一大圈终于走到景区出口，打车前往孟姜女坟和碣石宫遗址，这两处在辽宁葫芦岛市^[1]绥中县的一个沙滩上（东戴河景区），和秦皇岛市山海关区接壤。我一开始只知北戴河，后又了解到戴河以南有个南戴河；直到最近才知道还有个东戴河，但东戴河离戴河很远，纯属蹭名。由于已经跨省，而且遗址有些偏僻，过来的路上司机提议回去时也坐他的车，毕竟我参观不了多长时间，他也可以顺便休息一下。

所谓“孟姜女坟”也叫“姜女石”（因民间传说为孟姜女投海自尽之处而得名），是海中的三块巨大礁石（其中两块原来应为一体），构成了门状景观（退潮时人能走到“门”前），当地人称之为“求仙门”，相传是秦始皇汉武帝派人来求仙的地方（也可能亲临）。碣石宫遗址发现于1982年，研究认为是秦汉时期所筑的行宫，至于曹操“东临碣石，以观沧海”里所提的“碣石”，大抵并不是此处的“碣石”；我到这里时，脑海中根本没浮现起《观沧海》，可能是因为这里没有“山岛竦峙”“百草丰茂”的景致吧。1988年这一片区域以“姜女石遗址”之名被公布为第三批国保，但相关史实仍存在一定争议，毕竟“碣石”是一个颇为常见的地名，仅环渤海一带就有数个“碣石”，都想攀上秦皇汉武魏武的关系。关于碣石，还可以岔开几句。陈子昂写过一首《燕昭王》：

南登碣石馆，遥望黄金台。
丘陵尽乔木，昭王安在哉？
霸图今已矣，驱马复归来。

这首诗中的碣石馆，与前述几处碣石又有不同，据考证为今天北京石景山一带。

沙滩上有一尊较大的孟姜女彩塑，前面摆了张供台，周遭散落着大量垃圾，可能前几天夜里在这里有过一场狂欢。这一带孟姜女传说的氛围甚浓，不远处的孟姜镇所辖的望夫石村里还有个孟姜女庙^[2]；但我在地图上搜索时，发现济南长清区齐长城旅游区里有个孟姜女哭长城处，千里之外的陕西铜川也有个孟姜女祠，可见孟姜女的传说局限于一时一地，有考证说孟姜女传说发源自春秋齐国（也就是山东一带），后人把故事时间移到秦朝，并将“哭城”的情节变成“哭长城”。纳兰性德扈从东巡时，也曾路过孟姜女庙，写下一首《浣溪沙 · 姜女祠》。

下一个目的地是角山长城。原本想再去一下九门口长城，但小红书上说那里交通不便，除了自驾，只能坐黑车挨宰（很多人都是被司机的话术哄骗才到了那里），于是取消了这一计划。下车后先参观了山脚的山海关中国长城博物馆。此馆2025年才建成开放，馆藏文物和布展设计都十分不错，去年夏天参加北戴河暑期休假的专家学者也曾到此参观。参观时顺道在馆内的“长城邮局”寄出了明信片，弥补了昨天的遗憾。中午在馆内餐厅吃了点面条和馒头，小憩一会后便开始登长城。

角山是万里长城从老龙头起向西北跨越的第一座山峰，所以又被称为“万里长城第一山”。除了在一处敌台需要直上直下，整体并不算难爬，但如果要看到山间的“小天池”燕塞湖，还要走上不短的距离。

站在山上举目四望，能见石河注入远处的渤海湾；山海间的平原便是辽西走廊，大明关宁锦防线（山海关-宁远-锦州，宁远即今葫芦岛兴城）在这里铺开，满清亦由此入主中原。山海关作为中原和东北之间的咽喉，还见证了无数的历史切片：清末民初时华北百姓循此通道“闯关东”；九一八事变后东北军士兵和学生唱着《松花江上》流落他乡；辽沈战役胜利后，东北野战军主力火速入关投入平津战役；新中国成立初期，工业建设和饥荒使得大量关内百姓移民东北；改革开放多年后，东北仍深陷产业衰退、人口流失的困局。令我较为意外的是，在山上几乎无法分辨出山海关关城，不知是因为当天空气质量不好，还是我低估了角山和关城之间的距离。

下山后还不到四点半，打车回酒店休息了一会，随便找了家“城市饭堂”吃了晚饭后上火车，在车上读了 Transformers are RNNs: Fast Autoregressive Transformers with Linear Attention 这篇论文。